>>>  春秋茶館 - 古典韻味，時事評論，每天清新的思考  >>>

簡體     傳統

導語 “中國學問要全部離開現在的大學體系，把大學體系還給西方，中國學問全部要另立門戶！”2014年9月19日，臺灣學者薛仁明先生受弘道書院之邀，做客騰訊思享會，講述“中國人的生命氣象”。薛仁明認為，現代公知充滿了傳統讀書人的酸腐之氣，乖戾之氣太多，自傷自憐太過，缺乏大的生命氣象。以下為演講實錄：

中國學問要在西學體系框架之外討論

我今年4月在北大做了一場講座，主張所有的中國學問，不管是儒釋道三家、經史子集，還是中國書法、中國美術、中國建筑，包括中國戲曲、中國音樂，全部要離開現在的大學體系。把大學體系還給西方學問或者還給現代學問，中國的學問全部要另立門戶！因為在這樣一套體系之下，中國學問只會做得扭曲、異化。在這邊做中國學問的人，只會非常痛苦、非常糾結，講得難聽一點的話，最后是求生不得、求死不能。

什么是中國學問？中國學問是見人說人話，見鬼說鬼話。孔子的學生子路問孔子“聞之行諸？”，你聽到的道理就要去做。孔子的回答，有父兄在，你老爸老哥都在，怎么可以？沒多久，冉求問孔子“聞之行諸？”，孔子二話不說，說“聞之行之”，聽到趕快去做，不要猶豫。同樣一個問題，兩個完全顛倒的答案。為什么？因為要見人說人話，見鬼說鬼話，兩個人完全不同，怎么可以回答同樣的話。所以我很在意今天談的中國學問在本質上，不能被西方人的框框架架給框住。

孔子不是哲學家

牟宗三先生費盡一生心力說孔子是了不起的大哲學家，但老實說，孔子是一個三流哲學家，或者連三流都算不上，為什么？因為孔子既沒有條理，又沒有清晰的邏輯論證，子路這么問你這么回答，冉求這么問你這么回答，哪有清楚的東西？怎么經得起客觀的分析？但我要說，孔子的了不起，就在于他不是一個哲學家。如果你說他是一個很好的哲學家，你不是恭維他，而是侮辱他。因為中國學問不需要客觀分析，需要的是實際印證。你知道就知道，你是過來人看得清清楚楚。沒有這個經驗、沒有這個體會，費勁腦筋把它客觀化、結構化，講得清清楚楚，跟你有什么相干？

說孔子的氣象，最好的例子是他談管仲，如果從客觀來分析，孔子在《論語》里談管仲，完全是顛倒錯亂。他先批評管仲氣量小、不知禮，可后來連續有兩次，一次子路、一次子貢，挑明質疑孔子：管仲這種人，他的主子在政治斗爭中失敗了，結果管仲不僅沒有為他的主子以身相殉，還投靠敵營，敵營還任命他為宰相（敵營是后來的齊桓公），這件事很明顯是沒有節操的。可孔子兩次都講得很清楚：管仲了不起，尤其是孔子第二次回答子貢時，措詞很強烈，“微管仲，吾其被發左衽矣”。孔子這樣評價管仲，是因為他站到了那樣的高度，孔子很清楚，一個人為了一個主子有沒有所謂的節操，其實是小事。后來管仲“尊王攘夷”，尤其是將北邊的游牧民族跟南邊楚國的入侵成功擋住，這個擋住的重點不在于維護了齊國，重點是在于把整個中原地區、漢文明里的中國文化給保護住了。所以孔子的重點在于，如果沒有管仲，文明要倒退了，相較于這么重大的事情，一個主子是不足掛齒的。你作為一個儒者，怎么能因小失大？

孔子門生的生命氣象

大家知道，《論語》里除了孔子之外，最有份量的一個人是顏回。如果用現在文史哲的概念分析顏回，完全不知道把他擺在哪里，甚至用現實世界的角度來講，也完全沒有他的位置。他有思想？他有哲學？他什么都沒有。可顏回兩千多年來在中國人的生命世界里始終有那么重的份量，為什么？因為顏回展現了一種生命氣象。那個生命氣象是什么？不管外在世界怎么樣，他生命始終有一個不動如山的東西，始終有一個安安穩穩的東西，始終有一個接近透明的狀態，這是非常了不起的。當我們看到這樣一個生命狀態時，會感覺到有一種天清氣明的感覺，這就叫生命氣象。

同樣的道理，我們讀《論語》看到子路，子路根本就是一個粗人，一介莽夫，哪有哲學？哪有思想？但是，如果把子路抽掉，整本《論語》就會黯然失色的。這么有俠情、爽快的一個人，如果有這樣一個朋友肯定很好。我不僅想跟他做朋友，還想收他為學生。下次我講座時，就沒人敢再批評我了，只要講一句不客氣的話，子路都會制止。(呵呵！)看子路跟孔子兩個人的對話，好暢快，這跟文史哲沒有一點關系，完全是一個氣象。

但是，如果讓我選，我第一個中意的學生其實不是子路，也不是顏回，而是子貢。因為有了子貢，哪里需要這么辛苦地賺錢養家，早就衣食無憂了，將來我死了，還有一個人幫我廬墓三年，再加三年，一共六年。到時候我百分之百含笑九泉，有這樣的學生，多開心！這跟文史哲一點關系都沒有，但會覺得活得多暢快、活得有生命的質感，這是生命的氣象。

司馬遷的生命氣象

在《史記》里，名聲很大但名聲很壞的一個人是劉邦，但不幸的是，我很喜歡劉邦。上個學期我給學生講《史記》時說，經過薛老師一個學期的“洗腦”，如果連劉邦這種人都會喜歡、都會看得上眼，那這個世界你大概就沒有看不上眼的人了。什么叫修養？是你容得下世界上的所有人。司馬遷的《史記》最了不起的地方就在于，他的氣象跟孔子相通，在司馬遷眼里，在他的筆下，所有人賢愚不肖，不管成功與失敗，都是閃閃發光的。一個人有怎樣的心胸氣度，才會看到的人一個個都是閃閃發光？那這個人是有大氣象的人，可以超越一般人的是非善惡。

說白了，就是孔子很喜歡講的一句話，“愛而知其惡，惡而知其美”。我喜歡一個人，可我很清楚地知道他的缺點和缺陷。相反，我討厭一個人，甚至不屑他，即便如此，還是很清楚地知道他這個人有了不起的地方，有可敬或者最少有他的好處。一個人如果這樣看世間的人，那這個人的氣象有多大？孔子就有這樣的氣象，《論語》里談的人是各式各樣的，有些人忠奸也很難判斷，但他都還是和他們來往。

三人行必有我師焉

可中國的儒者從孔子之后，從司馬遷之后，要看到這么大的氣象，就開始變得有一點困難。我特別要強調，不是沒有，其實一直都有，只不過后來這種真正的大儒在歷史上所扮演的角色越來越不是主流，這些人會被邊緣化，可這些人是非常有氣象的。

現在大陸大部分知識分子有一個陳腔濫調，說民國以后中國再沒有出現大師，聽來好可憐、好悲涼。我想問，沒有大師干你什么事？有兩個可能，要么有種你自己變為大師，這是第一；第二，沒有大師有那么要緊嗎？而且話說回來，你所說的五四時代的那些人真的就是大師嗎？未必吧！孔子在《論語》里有一句最好的話“三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。”我們三個人坐在一起，看到你動人的地方、了不起的地方，當場眼睛亮起來，心生佩服，然后受你的影響啟發跟你學習。如果啟發很大，生命的力道很強，你就是我生命中的大師。比如你回家跟你老婆相處，你老婆對你啟發很大，你老婆就是你的大師。孔子所講的就是這么簡單的道理。結果大家每天追問有沒有大師，這到底與你有何相干？

我還要說，四九年之後，南懷瑾哪里不是大師？胡蘭成怎么不是大師？不要光看胡蘭成的男女關系，也別老扯那扯不清的漢奸問題，你去看看胡蘭成晚年談中國文化的東西，那穿透力之強，擊中要害之力道，嚇死人了，那不是大師是什么？其實，歷朝歷代一直都有這么多大氣象的人，只是這些人沒有受到應有的重視。就像我們這個時代不認為這些人是大師，會認為民國時期五四那些人是大師，我覺得蠻可笑的。

當然，中國現在學院里的知識分子也常常說某某學者是大師，但這些大師有哪一句話讓人的生命起了震動，哪一句話讓一個人的生命有一種通透感？好像也沒有。只能說，他們在學院里扮演著非常重要的角色，因為現在擁有話語權的人在這里，就這么簡單。

乖戾之氣太多是因為氣象小

宋明以后，中國古人那種大氣象反而在民間保存起來了，所以你們會看到民間的戲曲。當然，我承認戲曲的東西不那么深刻，但必須講的是，戲曲將中國人的生命講得通透，不糾結，沒有那么多條條框框，你會覺得這樣活得蠻好、蠻滋潤，沒有宋明以后的儒者活得那么費力、辛苦、糾結。

整個大陸的知識界、讀書人，臺灣也一樣，只不過大陸比臺灣嚴重一點，如果講得更準確一點，公共知識分子的糾結、抑郁、乖戾之氣實在太不正常、太不健康了。很多人認為，這個世界這么丑陋，我這樣憤怒不是恰如其分嗎？世界這么丑陋，難道我每天要開開心心的嗎？我又不是變態。這是他們的邏輯。

但如果去民間看，他們卻普遍活得不錯。我想問，民間人吃的苦比你還少？你在研究室里四體不勤、五谷不分，還要告訴我們說你好苦好苦？那些比你吃苦多多了的人，人家卻活得比你清爽。這真是一個根底的錯亂。我當然承認這個社會問題很多，你也吃了不少苦，但你吃了這些苦，也未必要把你的那張臉長成那個糾結憤怒的德性。

王者之氣沒有傷痕

回到劉邦、張良、韓信、陳平、蕭何等所有開創大漢四百年江山的那群人身上。他們出生在戰國后期，成長在秦代。戰國后期是兵禍連年，動不動坑殺，且以幾十萬人起跳，戰爭之殘酷，很少有一個時代能超過那樣的時代。秦代是嚴刑峻法，無所不用其極，逼得很多人受不了，所以才會揭竿而起。你們這些知識分子、這些憤青所受的苦難，跟他們比，算什么？論時代，那個時代比現在這個時代糟糕，但劉邦這幫人什么時候有那樣一種臉？你看劉邦每天日子過得滋滋潤潤的，每天嬉皮笑臉，好酒喜色，除了喝酒之外，跟娘們鬧一鬧、玩一玩，每天說大話，開開心心。縣里有一個重要的客人要來，縣令宴客，底下所有官員要共襄盛舉，就是你們得付錢。當時的人事主任蕭何負責收錢，還吩咐了一件事，付一千塊錢以上的坐主桌，不到一千塊錢的到院子里。結果劉邦一走進去，啥錢都沒帶，就說他付了一萬塊，走到主桌坐下來，主桌的每個人他都調戲，玩一玩、鬧一鬧。秦朝的苛政，戰國末年的兵禍，在劉邦身上看到一點點傷痕了嗎？沒有。這是什么？這就是氣象。

從小到大，每個人都會經歷一些麻煩事和一些痛苦。有些人，在成長之后能看得清楚那些陰影和糾結，是因為小時候經歷了傷痛。但有的人小時候有更多的傷痛、更多的苦難，長大后卻看不到任何傷痕，為什么？因為這個人氣象大，容得下所有的污垢、所有的苦難、所有的傷痛，過了就過了，過眼云煙，講句難聽話，就是像放屁一樣過了就算了，難道每天你放多少屁要牢牢記住嗎？不需要，讓它過了。這是氣象。我們會發現，打天下的那一群人，共同的特征，是看不到哪一個人身上有傷痕，看不到哪一個人有苦難留下的遺跡。而恰恰是因為他們身上沒有傷痕，所以才打得了天下。

讀書人的“酸腐”之氣

今天你如果是公共知識分子，每天覺得受盡了委屈、受盡了苦難，我只能說，你繼續苦難吧、繼續委屈吧！憑良心講，比你苦難更多的人很多，可人們跳得過、翻得了。你跳不過，每天在那里說自己好可憐，自艾自怨、自憐還自傷，覺得自己受盡了委屈，這是中國很多讀書人的共同特征。在古代這叫什么？叫“酸”、“腐”，他們覺得天下無道，覺得自己這樣的大材都沒有用得上，被這個時代給遺棄了，很苦悶。這不是“酸”是什么？但說白了，這是你的氣量、心胸太小。

不必講得很遠大，在座結婚的男士、女士可能有種共同的心聲：每次看到人家婚姻幸福，都會有自然的不滿，為什么我這么不幸，為什么人家遇到那么好的老公，為什么我遇到這樣的人。有些老婆會覺得上天對她為什么這么不公平，遇到這樣的爛老公，然后覺得自己可憐、很不幸，受了很多委屈。這種人很多。但說白了，這樣的人是沒有氣象的，老覺得老天對妳太薄了。如果我是老天，看你每天叨念，說看到別人都好幸福，看到自己都好可憐，我都懶得理你。

中國大部分公知對儒家沒有好感，但是，他們現在的這種心情、個性與心理狀態，恰恰是繼承了中國某些時代之后、某些儒者的心理狀態。儒者當然不能一概而論，儒者也有身心健全的。但不容否認的，中國從某一個時代后，儒者的整體氣象的的確確有一個趨勢：氣象慢慢地縮，一點點變小。

王者師的氣象

今天我看了現場，有幾個相貌挺好的。所謂好不好不是漂不漂亮，而是生命里可親、舒服、可接近，有大氣象的人基本上都是屬于可親的人。如果你不可親，沒有大氣象，怎么有辦法服得了天下？天下人不服你，你怎么可能成為一個王者？今天你要成為一個王者，除了特別有能力、特別有手腕外，氣象要很大，坐在那邊人家看著就很爽，這是當王者非常重要的一個前提。但中國讀書人從孟子以后，對于王者有一種過度的傲慢和自大，這種過高的姿態里，少了一種根本的敬意。孟子一天到晚想要當王者師，他的王者師的姿態是一種教訓的姿態，孟子在書里常常有這樣的姿態。

后來受孟子影響最深的宋明理學家，比如程頤，一說話，常常就是教訓的口吻。為什么要這樣教訓？因為他們覺得他們身上是道，王者是政統，道高于政，我指導你、教訓你，只是剛剛好。旦你讀《論語》，孔子面對任何一個王者，從來沒有這樣的高姿態，從來沒有一次失去該有的分寸，在看孔子跟王者的所有對談中，你完全嗅不到任何一點點傲慢，他知道自己的分寸。所以歷史上最偉大的王者師，從來就不是孟子、程頤他們搞的王者師，那是他們所想象的，是儒者自我感覺良好、自我膨脹。

歷史上最好的王者師，一個叫張良，一個是諸葛亮。什么是王者師？當劉邦面對張良時，言必聽、計必從，劉邦是那樣一個輕慢的人，整天罵人、損人的人，尤其討厭儒者，儒者穿著儒服還沒關系，但千萬別戴著儒帽，否則會把你的儒冠拿下來撒尿。他是這樣一個隨便、無禮的人，但《史記》里，劉邦所有跟張良的往來對應，卻看不到任何一句不恭敬，他對張良，基本上就是對先生的態度。可重點是在后半段，反過來看，張良面對劉邦，有沒有用一個老師的姿態居高臨下教訓劉邦呢？沒有。他在跟劉邦講話，謹守分寸，他就是一個臣子，別人尊敬我們，我們自己就不能隨便，不能因為別人尊敬我們自己自大。所以你看到張良跟劉邦的關系非常健康，后來劉邦殺功臣，卻沒有懷疑過張良一次，為什么？因為張良分寸拿捏得好。

劉備跟諸葛亮也是一樣，你看劉備多么尊敬諸葛亮，可諸葛亮何曾有一次逾越做臣子的分寸？最后，還為了阿斗鞠躬盡瘁，死而后已。為什么？這是你作為一個臣子的分寸。這才是王者師，王者有他們的特殊能力，有讓人家服氣的能力。今天儒者自己沒有那個能耐，不要把自己想象得那么偉大。你知道你的分寸，那你這個人才不會斤斤計較，才不會酸才不會腐。

后來許多儒者若相較于孔子，氣象差太多了。孟子因為他那種過度的托大，不屑談管仲、不屑談齊桓公，他說，不只他，連曾子的兒子也不屑談。人家問曾子兒子，你跟子路比怎么樣？他很嚴肅地說，子路是我老爸很尊敬的，我不能比。可后來又問他，管仲跟你比怎么樣？他就說，管仲有什么好說的？當年齊桓公重用他如此深、如此久，做出的功績，卻只有那么一點點。你看，這位曾某好大的口氣！我想說，就讓曾某當宰相看看，會有多大的成果。這就好比現在很多公共知識分子整天指點江山，且不說讓他們當部長，連當一個廳長多半都會當得鼻青臉腫，變成空口說白話、整天說大話。空口說白話、整天說大話是沒有氣象，因為不知道深淺，不知道人們厲害在哪里，整天只知道自己。

汝為君子儒，無為小人儒

今天我們有志于傳統文化，尤其儒者要告誡自己，當年孔子在世時，曾嚴重地警告過他的學生子夏，“女（汝）為君子儒，無為小人儒”，是要做君子式的儒者，還是做小人式的儒者？要當君子，不要當小人。但我必須要不客氣地講，后面的時代有太多的儒者都是小人，氣量太小、氣象太小。今天整個中國文化在重建，這是好事，但我們希望君子儒能夠真正掌握話語權，君子儒能夠成為中國儒家的主流，這才是中國之幸，不然，即使儒家復興了，也不一定是好事。

網載 2015-08-01 22:02:30