>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

我的鄰居。我從未請他們吃過飯，我從未向他們借過錢。我暗下決心，如果我有女兒，絕不讓她嫁給他們之中的任何人，因為他們幾乎像我的近親。

我能肯定他們住在我邊上（住得太近，就在隔壁），但我不能肯定他們是一些鳥、一些兔子，還是一些狐貍（就像我不能肯定我自己是個什么東西）。

我們交換過對于物價、天氣、中學生校服的看法，但我們從未交換過對于一個過路女孩的印象。我們交換過香煙和傳染病，我們將繼續交換香煙和傳染病。

隔壁女人每經過我的房門，便會朝屋里張望。我關上房門，就能聽到她消遣打嗝一如消遣歌唱。她和她丈夫，在他們的房間里，肯定各占對角線上一個墻角：兩人之間保持最大的距離，使家庭秘密保持疏朗的氣息。

但我承認，我不關心他們靈魂的問題，或他們有無靈魂的問題。

鄰居是偷聽者、竊笑者、道德監督者。我因監督鄰居的道德狀況偶然高尚，而他們以傳遞小道消息的方式向我傳遞時代精神。

時代精神鼓舞老張，把房子租給三個姑娘。三個姑娘畫濃妝，三個姑娘肚子疼，三個姑娘白天睡覺，傍晚洗臉，夜晚站在大街上。

時代精神鼓舞小李和小李，男人一和男人二，摟在床上，嬉笑，哭泣，做游戲。

大麻和大嬸，像蜜蜂，蜇我的后背，嗡嗡嗡。我回頭看見她們笑，她們發我一包耗子藥。她們問我：“吃了嗎？”我說：“耗子吃了就行了！”

半夜，耗子們圍到我的床邊，齊聲招呼我：“你好，老鄰居！”我叫它們全滾蛋。在這個家里我說了算。

我家漏雨，必是所有的鄰居家都漏雨；我家斷電，必是所有的鄰居家都斷電。我走在38度的空氣里，所有的鄰居也走在38度的空氣里；我在自己的家里脫衣服，仿佛是在所有的鄰居家里脫衣服。

墻壁太薄，我聽見隔壁一家人再看電視連續劇《空鏡子》。我連夜加厚墻壁，壘起一堵新墻，第二天晚上還是聽見了《空鏡子》的主題曲。

我縮在屋里連續七天不說話，不哼歌，不放屁，隔壁女人推門進來，為的是看看我的生活是否出了問題。

2003 年10 月

來源：《新陸詩叢·中國卷》之西川《夠一夢》

楚塵文化 2015-08-23 08:38:12