>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

撰文|木葉木葉

來源|閑閑書話

自戀與自省

初讀馮唐，就一個字，屌。

一篇篇一部部看下來，卻也生了疑。間或，聽人說起他的自戀、臭牛逼。不知是否和這些聲音有關，他曾說：“我不是自戀，我是愛人類。”

自戀，人的天性之一，原本沒什么大不了。何況，傲、自負、囂張、優越感、臭牛逼，可能已化為馮唐的創作動力與快感。一種勃勃的真實。

對他有了些看法，是在《歡喜》出版后。在作序和接受采訪時，馮唐一再強調這是自己十七歲，甚或十六七歲所寫，且“在十七歲的時候寄給一家叫《中學生文學》的雜志，一個月后，雜志倒閉了”。各路媒體，也就跟著這么傳來傳去。而卷末寫的是1989年9月完稿，雜志也是于當年歲末停刊，至于馮唐，1971年5月出生，小說分明是到了十八歲才寫好，怎么能十七歲就寄走？后又發現，他把自己17歲寫出《歡喜》，和白居易九歲通音律，曹禺張愛玲二十郎當歲作《雷雨》《傾城之戀》相提并論。我實是有些看不下去了，作為長篇處女作，出手不俗，吆喝幾句，亦屬正常，往小了說一歲也沒多么嚴重，問題在于有意無意間的那種心態，非要包裝成神童、天才方肯罷休么？有幾個曠世之才須得虛托浮夸、一再自我廣而告之？

未經反思的自戀，以及自視過高，會成為一種自我催眠，后果可怕。除了涉及基本的事實，還關乎言語的風度。

同樣有傲氣和痞氣，我還是更欣賞王朔。問，聽說你一不留神就能寫出《紅樓夢》來？答：“我那不是對自己高標準嚴要求嗎?”不論是說一不留神就寫出杰作，還是說高標準嚴要求，無不靈動地體現了心態的澄澈、語言的幽默。而馮唐的幽默沒有王朔的自然鮮活。王朔還有一種自我消解，很可能，他在骨子里對自己這么說不太當回事，或是有所警醒，而馮唐則是唯恐天下人不相信自己有青山遮不住的牛逼。

王小波也是一個參照。“杜拉斯的《情人》、卡爾維諾的《我們的祖先》，還有許多書都使我深感被冒犯，總覺得這樣的好東西該是我寫出來的才對。我一直憋著用同樣的冒犯去回敬這些人——只可惜卡爾維諾死了。”這話夠自信夠自負夠飛揚夠跋扈，而緊接著他又說：“如你所見，筆者犯著眼高手低的毛病。”這么寫，他的抱負躍然紙上，也沒人會否認其才情。

王朔和王小波，都更有彈性。

馮唐的牛氣，除了秀自我，還包括好為人師。在這一端，《三十六大》是集大成者，作者的腔調限制了作者的才華。就標題而言，每一篇均冠以“大”，大志、大乘、大喜等還不錯，而大錄、大老、大偶，透著勉強。就內容而言，寫李銀河那篇十之八九在向自己致敬，批韓寒那篇也把自己放在了高位。結果，作者比讀者還興奮，還容易為自己的見解所傾倒，《大路》就是一例，本來以金木水火土結構此文就很牽強附會，而沒遠行過的人會覺得作者嘮嘮叨叨，真正有經歷的人又可能說得更清通簡要。

馮唐服膺于亨利·米勒，稱他“元氣最足”，是“思想家”，是“文學大師”，那么，馮唐是否切實注意過米勒的態度呢？又是否有過自我反省？

米勒說，“我讀書，是為了忘記自我，沉醉其中”；米勒還說，“寫作的過程中，一個人是在拼命地把未知的那部分自己掏出來”。

那種忘我，何等可貴；那種竭力把未知的自己掏出來的過程，何等可貴。事實上，好的寫作都是一種實驗，一種對世界和自己的試探與窮盡，而不是站在自擬的制高點上昭告天下：我他媽的真了不起！

節制與專制

過于自戀的情緒，一旦滲入敘事和虛構，會導致不節制，還可能埋下更大的隱患。

“我的小便真雄壯啊，我哼了三遍《我愛北京天安門》和一遍《走進新時代》，尿柱的力道沒有絲毫減弱，砸在水泥池子上，嗒嗒作響，濺起大大小小的泡沫，旋轉著向四周蕩開，逐漸破裂，發出細碎的聲音，仿佛啤酒高高地倒進杯子，沫子忽地涌出來。小便池成L形，趁著尿柱強勁，我用尿柱在面對的水泥墻上畫了一個貓臉……”《北京，北京》的這段描寫，有人喜，有人批，我是由衷贊許，具具體體的，神神叨叨的，又自由又帶著刺兒，有一絲炫耀，依舊可愛。

不過，多走一步便可能是謬誤。接下來，作者由這幅“畫”想到徐悲鴻畫馬，想到貓有九條命，自己養的貓沒被父親摔死，只是瘸了，又想到把父親從三樓扔出去會怎樣，接著描述小便池里的煙屁，并用尿柱對準它，沖，得意地喊一聲“我牛逼”……這就過猶不及了。類似的例子還很是不少，短篇《麻將》里一口氣列舉了八九十個AV女優的大名，而這堆人名一不推動敘事，二無助于紓解女主角恨嫁的心情，完全是一種臭貧，何必呢，就你會百度？《十八歲給我一個姑娘》里，用近三頁紙寫男孩和朱裳搭訕，而無不是俗套，如咱們順路正好一起走，如你父母興許還認識我爸呢，如我不是流氓我是四中的……借此襯托朱裳的魅力，也真難為作者了。

偶爾來個閑筆，饒有意趣。但是，對不必要的枝節的過分渲染，已屬于炫技，也是一種才華和信用的透支。

此外，不節制還有一種表現形式，在長篇《不二》中，爭取衣缽之際，神秀的兩個粉絲有過高聲對話，恕我不厭其煩地引錄如下：“神秀和尚是個多么偉大的學者。”“神秀和尚是個多么偉大的專家。”“神秀和尚是個多么偉大的詩人。”“神秀和尚是個多么偉大的領袖。”“神秀和尚集中了我們全部的智慧。”“我們的智慧集中在一起，也不及神秀和尚的萬分之一。”“我們不需要澄心用意作詩，神秀和尚一個人作詩就好了。”“神秀和尚的詩一定是最偉大的詩，一定代表了新時代的最高思想。”如此這般鋪排，對時代問題有戲仿，有反諷，只惜用意過于淺白，措辭過于現代，和全書的語感太不協調了，甚至可以說是敗筆，是以一種文字的霸道去反諷時俗或威權的霸道。

寫文章，不少人能夠或渴望能夠像蘇東坡所說的那樣，萬斛泉源，滔滔汩汩，一日千里，然而，容易忘記這個偉大的天才還曾強調：常行于所當行，常止于不可不止。

一般人以為馬爾克斯揮霍想象力，而在《溫暖和百感交集的旅程》一文里，余華敏銳指出，他在天馬行空的敘述里，“隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對抗，造就了偉大的馬爾克斯。”余華認為，《禮拜二午睡時刻》尤其體現了克制的才華，母愛這一主題源遠流長，算不上新奇，讀來卻頗震撼。“雖然作為小偷的兒子被人槍殺的事實會令任何母親不安，然而這個經過了長途旅行，帶著已經枯萎的鮮花和唯一的女兒，來到這陌生之地看望亡兒之墳的母親卻是如此的鎮靜。馬爾克斯的敘述簡潔而不動聲色……”神甫何以在她面前不安？枯萎的鮮花何以令人戰栗？余華感慨于，馬爾克斯留下的疑問很清晰，背后的答案同樣清晰，“讓我們覺得自己已經感受到了，同時又覺得自己的感受還遠遠不夠。”

有必要補一筆的是，即便在《百年孤獨》里，也罕見為所欲為的專制性敘事，他只不過是選取了一種與小說的整體氛圍相適應的非常語調，和速度。而馮唐的敘事，有時是專制或有專制之嫌的。

作家盛可以自稱“景仰”馮唐，但她早就曾委婉地批評《萬物生長》，“諸多瑣事成段，構成龐大細節，雖妙趣橫生，又稍顯臃腫，橫向擴張的毫不節制通常會使作品力量減弱，哪怕是幼功深厚的馮唐也不能例外。”多年來，不斷有論者指出，馮唐講故事的技巧一般；常有脫離故事的突發奇想；充斥的俚語、段子和各種枝蔓令人遺憾；呈現為一種沒有長進的廢話體，等等。

近乎專制，還會轉化為人物設定和刻畫上的任性。如《不二》，小說開篇交代背景，初唐，西元661年，書中有唐高宗李治，五祖弘忍，神秀，慧能（惠能）。此外，作者把玄機寫進來（年代也靠后），一方面令人想到日出融化雪峰這一公案中的尼姑玄機，一方面又匯入了道姑魚玄機（844—868？）的故事，把此玄機和彼玄機結合，還算是一種巧妙。而硬生生把韓愈（768-824）拖進小說，且讓玄機和韓愈成婚，后來還亦真亦幻地生下一兒一女，就很沒道理，“韓愈”完全成為作者意志的一個工具：借用這個名字，及其“文起八代之衰，而道濟天下之溺”等文化指涉（包括他對佛教前后截然的態度），而并未賦予他鮮活獨特的魂魄。在作者龐然的布局中，韓愈不過棋子一枚，是用來充實一朝天子、佛門大德、魅惑玄機、和尚不二這一豪華陣容的“文壇泰斗”。同樣的問題還有，把柳宗元(773—819)所寫千古絕句《江雪》，歸在了初唐的不二名下，并用下半身給闡釋了一番。可能，作者很是得意于此；無疑，會有人喜歡這種穿越或解構，但在我看來，這是一種偷懶，為了實現一個目的，或是寫作時遇了溝溝坎坎，作者不是去爬梳歷史，發掘七世紀中與惠能等人有交集且有意味的人物，而是取巧、“飛”了過去。原本借助大唐豐富的史料與自身的想象力，這部小說可以寫得既反叛，又扎扎實實，但是作者逢山不開路，遇水不搭橋，有意或無意唱起了花腔。說到底，這是一種貧乏，敘事能力的貧乏。

作者寫真正得到衣缽的不是神秀，也不是惠能，而是自己虛構的小和尚“不二”。即便是不喜歡這一構思的人，可能也會承認它的強悍，由此完全可能生長出一部杰作。目前的文本也確乎吸引了頗多目光，大部分內容寫得像模像樣，神采飛揚，有的地方真可謂才華橫溢，但終究功虧一簣，一個關鍵點就在于，作者吃透禪宗佛理了嗎？作者究竟有何洞見？舉兩個例子，一，五祖弘忍來找玄機幫忙，讓她睡一下神秀和恵能，看看誰修為更高，更適合繼承衣缽。玄機這么做之前，作者先安排弘忍插了她一千下。事畢，隔了很久，弘忍問：墻上掛的畫就是傳說中達摩大師的舊物嗎？玄機答，是。弘忍說：“原來傳說是真的。達摩大師花了十年功夫不是面壁，而是面屄。不對，其實是一個，面對壁上的屄。這個屄畫得實在好……”寫小說，當然可以合理想象，大膽虛構，無法無天，但是，若你只能以這樣的小聰明破局，未免太像文字游戲了。

另一個例子，弘忍對不二說：“你年紀小，你覺得神秀的詩如何？”不二說：“這和年紀有什么關系？你真的是禪宗五祖嗎？”幾句話后，可愛的作者讓弘忍再度被貶抑。弘忍說：“童言無忌，你看不上他們，你自己做首詩吧。”不二說：“這和年紀有什么關系？”看得我要吐血了，如果你想凸顯某人及其思想，最好是為他樹立一個更高的對手或參照，而聰明的馮唐是通過矮化大師弘忍來寫自己創造的人物不二，這就無聊了，亦屬敘事上的低能。獨斷專行的人就是這么自以為得之。

一位朋友還跟我探討過，在性這個問題上，馮唐把弘忍、神秀和恵能等人放在了一個平面之上，很是不智，好像他們無時無刻想的都是性。唐代盛大，作為高僧，他們怎么看待性愛，他們究竟有什么欲望，有什么人性的弱點，他們各自破除欲望的方式有何不同，發現弱點后又將何為？作者均不聞不問。自鑄新辭也好，解構也罷，一個個人物首先要有自身的血肉和思維，然后才是在另一層次上的“不二”。平面化的處理，只能給被塑造者和作者減分，于事無補。

近乎專制的敘事，還會損害字里行間的曖昧之美。馮唐曾稱自己在麥肯錫公司學到的金字塔原則，是偉大的。簡單而言就是，任何事都能歸納出一個中心論點，并可由三至七個論據支持，這些論據本身也可以是論點，被另一級的三至七個論據支持，如此延伸，狀如金字塔。所以，他的雜文常常是這樣的，先拋出觀點，然后是第一第二第三，第一注意第二注意第三注意……在《三十六大》里尤其泛濫，而且，多路人等享受到了他無遠弗屆的開導。類似的方法，自會產生佳作，但因太講究規則，便也少了彈性，少了曼妙。

于作家而言，節制是一種美德，也是一種才能，是對筆下人事的敬畏，也是對自我的彰顯。偶爾的失控，未必是壞事，但是屢屢出現的近乎專制性的書寫，就頗可留意了。

思想的維度

在《活著活著就老了》的序言里，馮唐評價了自己的“文學努力”：詩第一，小說第二，雜文第三。

“生活簡單/思想齷齪/每天除了干你就是干活”（《簡單》）；“馮夢龍改變了我詩歌的趣味和模樣/《高僧傳》改變了我人生觀的語法和大綱/我媽這個婦女改變了我婦女觀的細節和主張/你這個婦女改變了我雞雞的方向和形狀”（《改變》）；“葡萄藤腫脹/葡萄/葡萄腫脹/酒//肉身腫脹/淚水/淚水腫脹/字句//下次/帶兩瓶酒去/不說/一字一句”（《腫脹》）……這幾首寫的不錯，亦有代表性。讀者不難發現，他的思維方式和抒情方式比較簡單，不是很復雜。“腫脹”更是幾乎成了他的一種主義。

至于創作的母題，文字的調性，也不復雜，淵源亦屬清晰。小痞，反叛，混不吝，殺佛殺祖……除了來自禪宗公案、某些經典、街頭經驗，很多不過是亨利?米勒的翻版。米勒的話如鞭子，如獵獵長風，《北回歸線》里這樣的話不算少：“這是無休止的褻瀆，是啐在藝術臉上的一口唾沫，是朝上帝、人類、命運、時間、愛情、美等一切事物的褲襠里踹上的一腳。我將為你歌唱，縱使走調我也要唱。我要在你哀號時歌唱，我要在你骯臟的尸體上跳舞……”熟悉馮唐文本的人，怕是立馬就浮現出很多類似的腔調和語句。那么，真正屬于馮唐的識見呢？有限。至少沒有他所想象和自詡的那么獨異、豐沛。甚至比不上他的協和背景、前麥肯錫合伙人、國企總裁等身份來得那么真切，和晃眼。

把性寫得和吃飯喝水曬太陽一樣簡單美好，確實不易。小說《不二》，面對禁忌，汁液淋漓，別開生面。問題是，作者根本性的創見何在？馮唐說，隨著這本書的流傳，自己很可能被沒參透的佛教徒打死。言下之意是自己參透了，并冒死寫了出來。不妨選取小說收官階段的一部分看看。一個作家，完全可以認為神秀的“身是菩提樹，心如明鏡臺”不行，也可以說惠能的“本來無一物，何處惹塵埃”不好、空執太盛，但是你給出的新說務必令人信服。何況，行文至此，不二給出的這個佛偈，幾乎可以說是整部小說的一根定海神針，至少是所有解構之后的一個落腳點。而讀者也算真真開了眼，不二說：菩提大雞巴，心是紅蓮花。花開雞巴大，花謝雞巴塌。

這和前文所說達摩不是面壁而是面屄，可謂“完美”接續。此語一出，弘忍就把衣缽傳了他。憑什么呀？真好比大山分娩，轟隆隆，卻誕下了一只老鼠。這是自以為是的大境界和釜底抽薪，是典型的專制性敘事。即，為了作者的意志，不惜犧牲佛法，犧牲歷史真實，犧牲思想的深度（完全變成了性的單向度存在）。是的，性怎么強調都不為過，人們好奇，感其深淺，得其美好，受其困擾，但是把雞巴及其所蘊涵的東西推向世界的本一，這就太簡單粗暴了。

換個角度，即便將這一點上升為關乎性、快感、繁衍與生存意志的問題，叔本華也早就有過更高明更深刻的論述。山高水遠，新大陸那么容易就能發現嗎？

因為，《不二》未能在解構、重述之后再往前走一步，不免令人想到那個有名也有趣的段子：一個人說，魯迅有什么呀，他用兩個字“吃人”概括中國歷史，而我就一個字——“操”！事實上，這簡化了歷史與現實，也窄化了人。而辱沒在此前便已發生了。

金線與實績

那段關于韓寒與金線的高論，已惹得議論紛紛，注定還將被不斷提起。

馮唐談“金線”，可能跟他學過醫有關，正常組織、一般腫瘤與癌癥之間，著實有較為明顯的界限。這可以理解。我甚至覺得他很坦率，直言不諱，做一只可愛的烏鴉。就文學命題而言，也完全可以仁仁智智。

每個人心里，都可能有一條或明或暗或高或低的線，不存在絕對的客觀，一個個人的主觀，乃至一代代人的主觀感受，匯聚成了相對客觀的經典序列。

不過，你說別人沒及格，別人也會這么說你，事實上，已不止一個作家這么指摘馮唐了。

真正的大師無語，他們的作品矗立在那里。

而今，太多的作家站在銀線、銅線、鐵線、塑料線上，晃晃悠悠，晃晃悠悠，好意思奢談么？

“對于真正的作家來說，小說卻是極端復雜的。馮唐的小說雖好看，但忽略了一些不該忽略的東西，他所擅長的敘述風格似乎對他形成了限制，使之難以揭示內心深處的獨特感受，也難以觸及人性中最為脆弱、晦暗的層面，從而使許多本應嚴肅的事物流于了滑稽。”作家艾丹，曾被馮唐稱為“最好的朋友”，他的這段評析，而今看來仍屬敏銳。

我從不否認，馮唐是大才，奇才，還可以說是一個異數。不過，他野心勃勃，境界與實績并沒有預想中那么高。或者說，如若他能更好地管理自己的才華，開掘它，提升它，海闊天空，不可限量。

他嘗試或正在嘗試多種題材，他以為自己一寫權力就是一部權力之書，一寫黃書就和《肉蒲團》并列，一寫武俠就有了一部武林經典……他的寫作，有一種懸浮狀態。不是像犁一樣深深地探入并掘起、析開。對于內心的撞擊，淺嘗輒止。

他的好，是信任感官，尊重事物的現場，注重器物的聲色形貌淵源流轉，他是一個超群的“形而下”的書寫者。尤其在性愛方面，他最為勤力，恣肆，只是他的思想底蘊和步幅有待協調。

他有語言的自覺，幼功好，語感亦好。他迷戀文筆，有時卻也把文筆弄小了。他的文字膩，看多了審美疲勞。他說王小波文字寒磣，這話不無道理，但是自己的文字也沒江湖傳說中的那么超拔，不是十分遼邈豐麗。缺乏言外之意、弦外之音，有些時候失于淺白。“北京三部曲”、中短篇集《天下卵》、散文集《活著活著就老了》和《馮·唐詩百首》，體裁各異，而行文的節奏雷同，變化有限。除了自我的取向、北京人的貧嘴，這還和他好大喜功的態度以及未經反思的意趣頗有干系。

他在長篇小說方面的創新不多。他自信，對于成長這一主題，“北京三部曲”樹在那里，夠后兩百年的同道們攀登一陣子了。這話貌似浩然，實則有些狹隘。我不會掩飾對這三部小說的喜愛，但并不是很滿足，尤其是未能看到秋水有長足的成長。后兩百年的事誰說得清呢，只是好奇，它們比《在細雨中呼喊》或《動物兇猛》如何？對于青春小說、成長主題，馮唐并未有多少新發現，或給出什么絕妙揭示，他主要是在北京的氛圍、醫科大的背景、自我的元氣，以及文字方面不同凡響。在中短篇敘事上，手段也不夠豐富或先鋒。

細細想，馮唐或者說馮唐的文字還比較純情。不知這是好是壞。至少，他并沒有直面真正的黑暗與殘酷。某種意義上，他還不曾把社會現實的大江大海融入自己的創作。

馮唐說中國作家，怕疼，怕吃苦，他自己是否也有這個毛病呢？或者說，他尚未表現出在這方面有多么脫俗。他可能真的是一個李漁型的作家，心事跌宕，性情熾盛，人間游藝，興味無窮……

他缺少王朔的諷刺，王小波的自省，韓寒的犀利和担當，也缺少勞倫斯在性、心理、現代性方面的開創性，以及亨利·米勒的渾然天成和精神底蘊……

野心是野心，才華是才華，實績是實績。一個作家，一個有了相當成就的作家，也許更不能忘記，你只是一個有限的自己。“一身非法的才情”，如何轉化為卓越的作品，不僅僅是一個敘事的問題。如何避免成于有趣也止于有趣，同樣不僅僅是一個敘事的問題。

天涯觀察 2015-08-23 08:49:22