>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

批評家過的是“二手生活” 從小就想寫小說

李靜（文藝批評家）：說起寫作歷程，每個人都有自己的經驗。對我來說，第一次讓我感到被喚醒的，不是文學作品，而是尼采的一本書，楚圖南譯的《查拉圖斯特拉如是說》。另外還有卡夫卡的《變形記》，那是我最初的契合天性的閱讀——總覺得后背上嵌著一只蘋果的大甲蟲格里高利就是我自己。還有一本書，就是梅勒什可夫斯基的《諸神復活》。最初給我發動機式力量的是《達·芬奇的傳記》，他的那句“知與愛永成正比，知得越多，愛得越多”，在很多年里給我勇氣。這些都是發生在大學二年級的事情。

我覺得自己心理感受力發達，但對客觀細節的觀察力非常差，就像一個過于內向的人，一直沉浸于內省，不敢也不知如何觀察外界似的。因此一直覺得自己的寫作目標和自己擁有的能力并不匹配。現在知道我的人認為我是做批評的學者，但其實我從小就想寫小說。就像喬治·斯坦納說的：“如果能當作家，誰會做批評家？如果能焊接一寸《卡拉瑪佐夫兄弟》，誰會對陀思妥耶夫斯基反復敲打最敏銳的洞見？”批評家過的是一種建立在閱讀之上的“二手生活”，而每個立志寫作的人，都是奔著“一手生活”去的。

寫作是自我拯救的過程 王小波對我影響至深

當我開始寫作時，發現自己除了對人物的心理和精神世界有興趣，對日常生活幾乎沒有興趣也沒有敘述能力，慢慢才知道，自己寫作的最大動力只是自我認知和擺脫自我否定心結的動力，有點像尋找心理醫生的那種驅動力。《必須冒犯觀眾》里有一段寫閱讀貢布羅維奇的感受：他有一個劇本《伊沃娜，柏甘達的公主》（注：維托爾德-貢布羅維奇（Witold Gombrowicz，1904—1969）是享有世界聲譽的波蘭小說家、劇作家和散文家。），我看了之后，覺得好像寫了我自己最初的心理形象，那是一幅丑陋的、沉默的、不知所措的畫像。我的寫作推動力就是為了擺脫這一最初的咒語，最初的心理畫像。寫作就像一條救命索，對我來說就是一個自我探求和自我拯救的過程。合乎邏輯地，在二十三四歲的時候，我看到了王小波的文字，結識了他這個人，他對我的啟示是：把我從虛無和自我否定中解放出來，轉而投入到一個關心他人的世界。對此我永遠感激。

《必須冒犯觀眾》是一本編年體的書，大家可以從中看到我閱讀和思考的一個大致歷程。在我自己的小小地圖里面比較重要的兩個點，一個是王小波，一個是木心。我有幸與他們過從，有幸知道他們的文字與他們的人，是一體的，毫無矯飾的，這對于我確立文學的信仰，非常重要。

十年前認識過士行老師對我來說是個轉折，他讓我對戲劇的愛好有了著落。2008年以后，寫作的重心從原來的文學批評，轉移到戲劇創作上了，也間或寫一點戲劇批評。我從未想過把批評作為寫作的終極目標，但它是捋順我的內在自我的一個動作，是某種準備、某種思維的鍛煉，和自我開啟的道路。所以，我在寫批評文章和寫戲的時候，都情不自禁投入了自我，表達了真實的態度，這是我覺得欣慰的。

這個時代對文學已經不是一個很好的時代了，文學批評更是如此。誰還讀文學呢？誰還看文學批評這種東西呢？因此這本書擺在這里，對我是個意外，唯有感謝。

文學是對個體價值的確認 要在內心找到立足點

莊秋水（主持人）：我想再請李靜回答一下這個問題，因為你書里面寫到，說文學產生于心靈與現實的無法和解，因此不滿的精神是文學的靈魂。剛才像寧肯老師說的，我們這個時代沒有安全感，每個人都沒有安全感，是非常不滿的年代，任何人都不滿。但是大家又說中國的現實已經太魔幻了，超越了作家的想象力，以至于今天沒有好的作品，我想聽聽你怎么看這個問題？

李靜：我想起歌德寫過一句話，大意是當這個世界天翻地覆時，我恰恰要遠離事件現場，去寫面對我內心的東西。我覺得剛才三位老師其實都勾勒了這個時代的輪廓，每個人需要面對這樣的現實。這么一個地震廢墟式的世界里面，你作為個體活在這個世界上，且要好好地活下去。那么，你要怎樣來安身立命？也許每個人都有他的職業，他的生活，但是，在精神上，他要有自己的出路。我覺得，那就需要有一個自己的價值根基。無論你是做文學的，做藝術的，還是做IT的，開公司的，都需要解決一個問題，即讓自己的內心找到一個立足點。我感到之所以特別需要強調文學，是因為它給每一個個體找到了自我豐富和自我成長的源泉，這是最重要的東西。

如果我來分析這個源泉，它最重要的東西一個是真，一個是對個體價值的確認。還有對意義的尋找、對自由價值的堅持。這是無論各行各業，都需要思考的一個問題。如果沒有真，這個文化就是沒有任何生長能力的。無論是文學還是哲學、藝術、宗教、科學，立足點都是真。

所以，我覺得我們的文化生態出現了很大的問題。我個人是世界主義者，我覺得我是極其反對本土文化本位的，或者中華文化本位觀念的。我們必須去掉任何油脂涂層，和自我、和社會、和宇宙對話，認知我們最真實的狀況是什么，過去是什么，現在是什么，我們對未來的意愿是什么，這是在文學寫作的時候思考的一個起點。至于選擇怎樣來呈現，選擇哪樣的現實來表現，用什么樣的手法，這都是其次的事。一個人的內在意志，以及對自由和意義的肯定與確認，這才是要反復做的一件事。

文學的冷漠癥是人性的冷漠 我們需要故事的復蘇

莊秋水：文學的冷漠癥是人性的冷漠。李靜的《必須冒犯觀眾》里，文學超越了有用和無用，從非常世俗的角度講，我認為文學是特別有用的。大家都知道文學的起源是故事。有一個研究故事原形的美國人坎貝爾，他有一本書叫做《千面英雄》，他認為對于故事的需求是人類集體無意識的一個需求。所以在西方國家，故事體現在各行各業，哪怕你寫一個文案，給領導寫一個匯報，都是在講故事。而我們今天中國的文學匱乏，就是所有的人都不會講故事，哪怕寫一個自我推薦，寫一個簡歷，我們都是在平面地展示自己，都不會講故事。我個人其實對文學是特別有信心，當然有信心的角度不一樣。我們今天肯定需要一個故事的復蘇。

處在新媒體時代和舊媒體時代的交替之下，文學是講邏輯的，有幾千年一代一代傳承下來的漸進的過程，但是現在是碎片化時代，所有的東西都是同時展示的，我們的文學不會講故事也跟這個有關系。

騰訊思享會 2015-08-23 08:38:46