>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

水和火，都是書的天敵。所以自古以來，藏書樓對水火的防范規則都極細密。

書籍受厄于水，史書中多有記載。《隋書·經籍志》：“大唐武德五年，克平偽鄭，盡取其圖書及古跡焉。命司農少卿宋遵貴載之以船，溯河西上，將致京師，行經砥柱，多被漂沒。其所存者，十不一二，且目錄亦為所漸濡，時有殘缺。”

又，《舊唐書·經籍志》載：“后漢蘭臺石室，東觀南宮，諸儒撰集，部帙漸增。董卓遷都，載舟西上，因罹寇盜，沉之于河，存者數船而已。”

不過大千世界，奇妙事多，書遇水火，也會有截然相反的情況，水也能生出書。最著名的當然是“河出圖，洛出書，圣人則之”——順便說一句，所謂“圖書”，詞源在此。

還看過一則水生書的故事——崇禎十一年，蘇州大旱，承天寺淘竣舊井。這一淘，居然在井底發現一個鐵函，里邊是藏了356年的《心史》。這一奇書的發現，惹得后世眾多學者窮究不止，至今學術界仍在為此書的真偽爭論。真偽且不去管，對書內容本身，一律評價甚高，慣以心高氣傲著稱的魯迅，也曾多次抄寫《心史》里的詩篇，饋贈親朋好友。

無獨有偶，井中出書的例證還有：1996年，長沙某建筑工地的施工現場，也是一口古井里，出土17萬片簡牘，在考古學界轟動一時。考古專家證明，它們已在井下埋藏了1700多年。

一水一火，都會與書相生相克。“相生”當然是求之不得，怕的是“相克”。不過，水火再克，也克不過人。

人為的文字獄，一直伴隨著出版史。更早的不必說了，單是有清一代，文字獄就多如牛毛。幾年前在琉璃廠買過一本舊書，《清代禁書總述》，五號字，生生排了五六百頁。待到滿清王朝灰飛煙滅，文字獄卻還不算完，即是現代，此種悲哀仍有發生——

1980年代，印陳寅恪先生的詩，還要躲閃騰挪，違心作假。 1980年初版《寒柳堂集》的“寅恪先生詩存”中，有一首《丙申六十七歲初度，曉瑩置酒為壽，賦此酬謝》，腹聯二句為：“平生所學供埋骨，晚歲為詩欠□頭”。頁末有編者注云：“按詩中脫一字，以□代之。”同一年出版的《柳如是別傳》中，“緣起”文里這兩句詩又變成了“平生所學惟余骨，晚歲為詩笑亂頭”。并無脫字，但已被竄改得完全讀不通。什么叫“惟余骨”？什么叫“笑亂頭”？ 直至1982年，《寒柳堂集》重印，這句詩才終于恢復原貌： “平生所學供埋骨，晚歲為詩欠斫頭”。

書籍是由人一筆一劃創造出來的，但是書籍最大的敵人，也正是人自己。 

楊葵 2010-09-14 08:17:40