她 - 民初思韻

簡體傳統

一

小時候我家附近有一條安靜的小街道，每到夏天白玉蘭都掛滿兩旁的樹梢，連呼吸都是香的，走在其中，感覺很幸福。此去經年，我走過許多街道，再也沒有遇見過這樣的街。

那一年，我第一次喜歡上一個姑娘。才11歲。

那時我常穿過那條街，街兩旁有狹窄的舊書屋，里面有看不完的漫畫書；還有五金店，胖胖的老板常年單腳踩在椅子上火花四溢地鋸鋼管；還有一個門口擺放著長椅的小賣部，炎熱的天氣里，長椅上總坐著喝汽水乘涼的人。

而在街角路口的交匯處，有一家包子鋪，那里有我喜歡的姑娘。她有一雙純凈烏黑的大眼睛，一頭烏黑的長發，笑起來時很溫暖，像太陽，還會自己給自己剪指甲，可是她比我大了7歲零幾個月。

于是我總是謹慎地走到包子鋪門口，滿是緊張地抬頭望她一眼，她睜著大眼睛笑瞇瞇地看向我時，我又馬上低頭指著蒸籠干凈利落地說：“這個，還有這個。”生怕開口話說多了，就暴露了自己更深沉層次的稚嫩，每當她湊過身來，遞給我包子，我能聞到她身上六神花露水的特殊香味。最后我會提著包子，安靜地穿過一整條街都不會有一個人發現我正洋溢在幸福里。

那些日子我總和她一起上學，放學，起先是順路，后來是她發現我總與她順路，并且她認得我，便常常站在前面等我，我一般遠遠看著她，遲疑一下才繼續往前走，她告訴我：“我感覺我應該帶著你。”于是她就總帶著我。

“帶著我”這種話讓我心里很不舒服，但我又無從反駁，因為我小學三年級，她高中一年級。所以路上我總故意和她保持一定的距離，也不和她說話，她有時發現我故意躲避她時，會側過臉看著我，然后撲哧地笑了。

她一笑我就感覺我被融化了，但是仍然故作鎮定地東張西望，努力壓抑著從四面八方沖上臉龐的血液。

我們第一次不是因為買包子的對話發生在一個上學的清晨，她遞給我一杯冰豆漿，我搖搖頭。接著她說：“今天我不喝這個了。”

我突然出于好奇，終于第一次沒有因為買包子而決定與她對話：“為什么啊，你以后都不喝這個了嗎？”

于是她也第一次展現出了不知所措的神情，過了一會才說：“就這幾天不喝，身體不舒服。”然后神秘地笑了起來。

我半張著嘴，感覺她正在經歷一些神秘而我又不能知道的事情，突然才恍然大悟，挑著眉毛問她：“難道是……拉肚子！”

她尷尬地抿了抿嘴，露出小白牙，笑著對我說：“對對，差不多就是這一類的事情。”

我馬上紅起臉，低頭喝起了豆漿。那一刻心里很生自己的氣，覺得自己不該問，因為我喜歡的姑娘，那么漂亮，那么漂亮又怎么能拉肚子，拉肚子，多不漂亮？但很快就原諒了自己。

二

她有一個做包子的爺爺，從我見到她喜歡上她那一天起，就知道他們就一直生活在一起，而她父母在外地工作。

她爺爺是個奇怪的老頭，我們都怕他，除了她。

她的爺爺別人都稱其為陳伯。陳伯沒事就在街口一言不發地坐著，走過的人只要有人膽敢看他或者觀察他，他一定會大發雷霆地指著那個人一頓怒罵。所以只要他坐在街口上時，所有熟識的行人都會低頭路過。

我曾不了解這一點，一個小伙伴拍拍我的肩膀，問我：“你敢看那個老頭嗎？”

我心里一顫，嘴上馬上反問：“為什么不敢？”

小伙伴捂著嘴對我說：“那你看，快看！”說完他立馬就先轉過身去了。

于是我在馬路對面，開始了——看。沒過多久，陳伯發現了我，一秒過后爆發出雷鳴般的吼聲：“小癟三你看什么看！！”我嚇得全身一抖，接著看見陳伯站了起來，嘴里開始對著我罵罵咧咧，小伙伴轉過頭來瞄了我一眼，開始狂笑起來。

而此時，看見她驚慌失措地從后面跑了出來，那是我第一次見到她，她馬上擋在我和爺爺面前，轉過頭來對我調皮地吐著舌頭，用手勢示意我快走。我傻傻地看了她一會，然后被小伙伴拉著一溜狂奔，感覺斑駁的樹影投下了星星點點的光芒，時隱時現地照耀了我，花香沖進我的鼻子，直達心間。

街邊的小賣部放著羅大佑的《戀曲1990》：“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉。” 那年我從未喝過酒，但卻也醉了。

整個下午頭腦都處在播放幻燈片的狀態，以至于小伙伴們圍在一起嘲笑我，我都沒有進行一絲反駁，僅僅是傻笑著，然后他們認定我被罵傻了。

第二次見到她，是小伙伴跑來找我，故作神秘地讓我出來，然后小聲地告訴我：“你知道嗎？陳伯的兒子回來了，找了一個醫生，說幫陳伯看看，趕緊去看熱鬧啊！”

我聽完馬上踏上拖鞋跟著他跑了出去。

我們氣喘吁吁地趴在門口，從人堆里看進去，沒有看見她，但是看見很多與她爸爸久別重逢，打著招呼的人。在人群中，我看見了不勝厭煩的陳伯，他滿臉憤怒地坐在一張木椅上，卻沒有發作，他對面坐著一個似乎懂醫術的江湖醫生。

醫生問他：“老大爺，你是什么癥狀？”

陳伯滿是不耐煩，語氣僵硬地說：“我不是老大爺，我陳伯。”

醫生遲疑了一下，小心翼翼地說：“哦？不服老是好事，但看您這身體和氣色，沒有理由晨勃了啊，如果真晨勃，那也不是問題啊！是好事！”

整間屋子里的人撲哧一下就笑了起來，我呆呆地看向小伙伴，他也呆呆地看著我，對我搖了搖頭，表示他也不明白這個沒有邏輯的對話。

只是陳伯的臉已經鐵青色了，“漱”的一下站了起來，陳伯的兒子馬上從旁邊出來對他進行安撫，此時她不知道從哪冒了出來，把醫生拉了出去。而我和小伙伴馬上背墻而立，看向天空。

我用余光發現她和醫生在說著什么，時而醫生點點頭，時而她點點頭，然后愉快地告別。她穿著白背心，短褲，拖鞋，像站在世界的正中央，是那么的美。

所以那個暑假，我總是常常裝作漫不經心地來來回回穿過包子鋪，看見她時就高興，看不見時就失落。

三

直到后來我們很熟悉了，我也從未告訴過她這件事。

當然我們熟悉起來，甚至變成“好朋友”，除了我們一起上學放學之外，還因為一個她需要我替她保守的秘密。

那是在一次放學的路上，我們一起走著，一個男生從背后繞過我，突然蒙住了她的眼睛，她整個人一顫，明顯受到了驚嚇，我第一反應就是要殺了這男人，于是“砰”地一聲，我重重的一拳輕輕地砸在了該男生背上。

明顯他們兩個都受到了驚嚇，男生轉過頭來看著我，問：“這是誰？”

她看著怒氣沖沖的我，又看了看該男生，接著摸了摸我頭，幫我順了順毛，對男生說：“他是我家附近的小弟弟。我帶著她一起上學放學。”說完對著該男生笑，男生聽完也笑了起來，順帶摸了摸我頭，那一刻，我覺得有一種巨大而又莫名的情緒，就像被老師叫起來回答一個問題，但是全錯，于是老師讓我站著不準坐下的感覺。

“那是誰啊？”回家路上我問。

“那是姐姐的同學呀。”她笑著說。

我重重地“哦”了一句。她笑著問我：“你是不是以為有人要欺負姐姐，所以生氣啊？”問完她“撲哧”一笑。

我不知道說什么好，就點了點頭。她就摸著我的頭繼續笑著。

在之后的周末，我正在對過的兩條街和小伙伴們打鬧著，忽然在遠處看見了她，穿著一身碎花裙子，我張著嘴驚訝地看向她，她猛然間也發現了我，然后緊張兮兮地朝我這走來，開口對我說：“你不準說出去！”

我不明白她在說什么，一臉莫名的表情，過了一會才看到，上次那個男生從她身后走來，牽起了她的手。她回頭一看，臉“唰”的一下就紅了，就像她看著我，我的那種臉紅。

接著她說：“你要替姐姐保守這個秘密。”

我看著他們的手，感覺心撲通撲通地跳著，愣在原地，呆呆地點著頭，說：“哦。”

她依然溫暖如太陽般地對我笑，只是那種感覺，不再像是我抬頭能看到的那種太陽，而是像隔著屏幕看見了電視里的太陽，最后他們往遠處漸行漸遠。

知道了這個秘密的日子里，我常常在清晨的客廳，把鄧麗君和蔡琴的磁帶放進音響里，然后靜靜地聽著。

甜美的歌聲，頭上頂著的西瓜頭，還有胸前大大的哆啦A夢logo，全都掩蓋不住我的憂傷。

那一年，我11歲，第一次失戀。

……

里則林，90后作者，“有個fm”臺長。@里則林

今日問題：里則林答讀者問

里則林，90后作者、“有個fm”臺長、「一個」常駐人氣作者，在“ONE·一個”發表過《你去了英國》《像空氣，像大地》《我的王國》等一系列經典短篇。以下是他關于寫作、人生以及如何成為逗比的心得體會。

@我是誰的美好-：你生命中的哪一件事讓你覺得自己脫胎換骨并且真正成長了？

小時候，我家窮。有一天爸媽把別人清倉的衣服搬了回來，在大廳半蹲著給那些衣服翻新釘扣子，這樣第二天就可以再拿出去賣。記得那個晚上房間的門半掩著，我躺在床上迷迷糊糊地看著他們直到睡著，第二天醒來睜開眼，發現爸爸媽媽竟然還半蹲在那，一個扣子一個扣子地釘著，我眼淚就涌了出來。那天之后我再也沒有撒潑耍賴地對父母要求過任何東西。

@改了名字看你還認識我：怎么成功邁出很多事情的第一步？

不斷地邁，讀書時我就開始寫作，等雜志約稿，等了四年，其間我一直在寫，沒人看的時候就自己看，沒人留言，就自己給自己留言，諸如“里則林，你好棒，我好喜歡你”之類的。然后我終于邁出去了。

@阿呀呀喲阿：葛隔我暗戀一個女生，情詩要怎么寫？

這樣寫：

當我愛著你時

你說要有光，天空便升起太陽

你眨一眨睡眼，北極星就高掛天際

綠樹都為你發芽

鮮花都為你盛開

高山在你腳下拔地而起

河流為你披掛兩道

雖然這些可能都不會成真