>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

關于任曉雯

任曉雯答阿乙問：

請先讀美女作家的作品

問：如何理解政治與文學的關系？

答：從事文學的人，出于同情弱者的樸素情感，不少在政治上會偏左。我覺得小說寫作者，應該對歷史和政治有清晰獨立的理解。價值觀在寫作中會不經意流露痕跡。除此之外，我覺得一個文學家，可以寫政治，可以不寫政治；可以介入政治發言和行動，也可以不介入。前者是題材選擇，后者是公民姿態，都和文學性本身沒什么關系。另：相比文學家寫的政治評論，我其實更愿意讀學者寫的。

問：你的文學師承？

答：影響過我的作家很多。最受感染的是福樓拜。

問：如果有出版社定義你為美女作家，你怎么辦？

答：曾有不止一個書商找我，要包裝美女作家什么的。我就一句話：請先讀一下我的作品再說。然后對方大概讀了，然后，就沒有然后了。

關于阿乙

原名艾國柱，作家。1976年出生于江西瑞昌，畢業于警校。做過警察、體育編輯、文學編輯。曾任《天南》文學雙月刊執行主編、鐵葫蘆圖書公司文學主編。出版作品：小說集《灰故事》，《鳥看見我了》；隨筆集《寡人》；小說《下面，我該干些什么》；自傳小說《模范青年》；短篇集《模范青年》（臺灣寶瓶）；小說集《春天在哪里》。

任曉雯答阿丁問：

我是極度敏感的人

問：說說你臨摹過的幾個作家，以及他們給了你什么

答：早年喜歡加西亞·馬爾克斯；后來喜歡福樓拜。他們讓我知道，無論魔幻還是現實，細節都非常重要。而且在很多時候，描畫庸常生活，比書寫天馬行空難度更大。（最后一句話好象我們在微博上討論過？）

問：你寫一個短篇小說的全部過程，起始到最后一個標點

答：在腦袋里構思成熟。有時列詳細題綱，有時不列。反復修改第一段，直至找到整篇的語感。推土機似地往下寫。寫完至少修改十幾遍。

問：寫作回報了你什么

答：寫作給了我一個眼花繚亂的廣闊世界。帶我脫離扁平的日常生活，脫離肉體占據的那么點渺小的物理空間。

問：假如你的小說被改編成電影后與預期甚遠，是沉默還是準備說點兒什么

答：估計僅限于私下發發牢騷吧。對此我有心理準備：電影和小說本來就是兩碼事。

問：獨身狀態、非獨身狀態，哪種給你的寫作帶來的更多

答：對我來說，獨身是一種不平衡的狀態，貌似有很多偶遇、機會、新奇，其實不過隔靴搔癢的幻覺罷了。我是極度敏感的人，內心顛簸時，無法安靜做任何事情。所以最適合我的狀態是，情感穩定，生活日復一日，刻板不變。

關于阿丁

阿丁，70后，生于河北保定，暫居北京。曾為麻醉醫師，后從事媒體工作，歷任記者、編輯、新京報體育新聞主編。曾任文學Mook《堅果》主編。著有長篇小說《無尾狗》、短篇小說集《尋歡者不知所終》，歷史隨筆《軟體動物》等。

任曉雯答巫昂問：

作為很乖的水瓶座我有過仇恨

問：你如何在寫作中克服你的淑女的一面？

答：在最初過于自戀的學徒期文字之后，我經歷漫長轉型，學會了一種把寫作和自我疏離開來的手段。這讓我感覺無限自由。我可以寫任何人，任何事。而我本人是男是女，是淑是野，與文本并無直接關系。

問：作為一個很乖的水瓶座你最壞的念頭是什么？

答：有過仇恨。同為水瓶座的你呢？

問：請你告訴我你最喜歡圣經中哪句話，不需要解釋為什么

答：凡勞苦担重担的人，可以到我這里來，我就使你們得安息。（《馬太福音11：28》）

關于巫昂

巫昂于1996年畢業于上海復旦大學中文系，后在中國社會科學院文學研究所攻讀現當代文學并獲得碩士學位。之后曾為《三聯生活周刊》記者，后辭職，成為自由作家。在《南方周末》、《新周刊》、《南方都市報》等媒體開設專欄，并持續創作詩歌與小說。旅行各地，時居北京。2007年，巫昂回歸詩壇，以《猶太人》等一系列詩歌作品，贏得了新的創作高度，和廣泛關注。

任曉雯答盛可以問：

當生活不成問題我才能安心寫作

問：你是怎么在20多歲想到寫作《島上》這么一部充滿想像力的作品的？

答：初稿成于2002年5月。那年我不僅是文藝青年，還是學術愛好者，尚未搞懂怎么寫小說。《島上》最早的靈感緣于米歇爾•福柯。出于對這本書的文藝化的熱愛，我開始構思一群瘋子的故事。在龐大的野心里，我認為應該有權力與反抗的母題，有對中國現代歷史的反思，有關于當代亂相的折射。

我用了幾個月時間完成它，又花費更長的時間修改它。在此過程中，我逐漸知道一點寫作的奧秘。不再是初始時條條框框的概念。這些文字按照敘述的邏輯，發展成一篇真正的小說。其中確有一群瘋子，還有一個島嶼，和一名長大成人的女孩。現在回頭看，它非常完整，講究布局技巧，可能是我情節性最強的作品之一了。

問：我知道你也是一個十分優秀的評論家，寫批評和寫小說相比，哪個更有樂趣？

答：其實我只是個寫小說的。寫評論更像是為寫小說服務的衍生工作。一篇評論，通常緣于對一個具體寫作問題的思考，或者梳理閱讀給寫作帶來的啟發。其實我倒是很想反問你，畫畫和寫小說相比，哪個更有樂趣。

問：幸福生活會不會使個人對外界、對語言等等的敏感度降低？

答：我能力有限，同一時間只能應付一件事情，要么是生活，要么是寫作。當生活不成問題時，我才能安靜思考和寫作。

關于盛可以

盛可以，中國當代小說家。上世紀七十年代生于湖南益陽。現居北京。著有長篇小說《北妹》、《道德頌》、《死亡賦格》以及《留一個房間給你用》等多部中短篇小說集。作品被譯成英、德、法、俄、日、韓等多種文字出版。曾獲多種獎項。其作品語言風格猛烈，熱衷聲音實驗，以敏銳觀察和冷酷書寫而著稱。2013年《北妹》入圍英仕曼亞洲國際文學獎。英國企鵝出版社評價她是非常勇敢和有才華的作家；《紐約時報》稱其為“冉冉升起的新星”。

本作品由任曉雯授權《文學青年》發表，轉來請注明出處

鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:03