>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

關于任曉雯

任曉雯作品：《島上》

明太太眼睛特別深。黃昏的暗色下，鏡片不再反光，瞳仁就映出銹跡斑斑的天。我盯著那對眼睛，心想：這是明太太嗎？這是她的聲音，正讀一本書。在字和字的間隙，她停頓了太長空白，每個句子都似沒念完整。明先生聽得一臉耐心，鼻翼的開闔節奏適中，像要配合字句抑揚。一只可樂瓶蓋那么大的沙蟹，從腳背上躥過去，他微抖了一下趾頭。身邊的人正仨仨倆倆離去。一個精瘦的老頭，腆著不相稱的大肚子，挽一名紫發少女。一對穿黑T恤的中年夫婦，高矮胖瘦差不多，五官也彼此相像。另有一些人，拎著躺椅、水瓶、毛巾墊被、折疊遮陽傘，陸續走遠了。“誰在那兒？”明先生忽問。

我嚇一跳。明太太頓了頓，繼續念書。“沒聽見嗎？我問誰在那兒？”明先生探一只手，拢在眉骨上遠眺。

明太太變了臉色，書一扔。我大叫起來。

“嚷嚷什么！”明先生目光嚴厲，停到我臉上時，即刻變得柔和。“哼，眉來眼去的！”明太太瞪著我，“方蓁岷，你是不是偷我老公？”

我互搭著的指甲頓時煞白。“勾搭很久了吧，別以為我不知道。”我慌里慌張看明先生。他別過頭，給我一個冷冰冰的后腦勺。“哈哈，逗你玩呢。”明太太放肆地笑。她今天嘴唇特別紅，睫毛分外長，笑容也媚。眼神被風吹散，一飄一飄，粘到男人心坎上。這不是明太太，平日她的目光在厚玻璃鏡片里躲閃，像兩坨放久了的劣質膠水。明先生遞給我一厚本書。書皮像失血的面孔，正中幾個大黑字，認得偏旁，組合起來又陌生。翻起第一頁，空白，再翻，還是空白。我手掌滲冷汗。明先生不再有耐心地笑，指關節在膝蓋上輕磕。眼神一碰我的臉，迅速跳開。黑顏色從地平線浩蕩蕩升起，把妃紅的天和黛綠的海，一塊一塊吞噬進去。“給我書干什么？”“你說呢？”明先生大半個腦袋孵在陰影里。“為什么要我念？我不想念。”“哈哈，不念就不念，干嗎生氣，”明太太又笑，“說啊，方蓁岷，你是不是恨我。”“是的，我恨死你啦！”“哈哈呵呵哼哼--”明太太笑個不停，聲音逐漸冷卻，“那你殺了我吧。”嘭一下，槍響了。明太太倒地，雙手仍捧住剛才朗讀的書。我撿起那副飛到腳邊的眼鏡，架在鼻梁上。透過鏡片，明太太又恢復令人生厭的模樣。“蓁蓁，你把她殺了！”

“沒有，不是，”我舉起雙臂，隨手勾掉眼鏡，“我哪有槍？”明先生指了指。我摘眼鏡的右手，居然握一把槍。“不是我干的。”槍粘牢著，甩不掉。“就是你。”明先生逼過來，呼吸在鏡片上噴出薄霧。我起身奔跑。散去的人群又包圍過來。

“抓住她--”明先生扯起嗓子。

黑T恤夫婦緊跟在我身后，步子劃一，嘴里嗬嗬作聲；老頭和女孩從斜對面包抄，她像一件大衣似地掛在他臂彎里。明太太的血如沙蟹般爬行神速，一下漫過腳踝。跌倒的瞬間，我瞥見身邊有大沙洞，趕忙跳進去。黑天匍匐在暗地，像上眼皮搭住下眼皮。有人在頭頂哭，有煙霧鉆進眼鼻。我順著黑暗奔跑。“小燕子，穿花衣……”一個尖嗓子從遠方刺來。我循聲而去。甬道慢慢透出亮光。“她醒了。”這句話從旋律的尾梢擠進耳朵，音調像在唱歌。“醫生，幫忙倒點水。”腳步變輕，又響。有人托起我的頭。清水滲入唇縫。“醫生，你去工作吧，有我陪呢。”腳步頓了頓。門鏈發出金屬糾葛聲。木屑落在地上，微小的窸窸窣窣。我睜開眼，這個過程費力又漫長。看到一點，再看到一點。光線將視野漸次撩開。

第一章

1

美佳是我在孤島認識的第一個人。據她介紹，東北面本來有姊妹島，后與陸地逐漸黏連。站在孤島北側屋后，或者爬上東面小土丘，都能影綽綽看見陸地。但沒人敢爬小土丘，因為它的另一邊，是“禁林”。“千萬別去禁林，最好想都不想。那里有電網，會電死你。”美佳有張幅員遼闊的臉。說話愛笑，嘴唇一翻，顴骨就凸起。在我昏迷的兩個月里，美佳照顧我。她說她是我的同屋，也是島上后勤總管。美佳講這些時，我剛跑出殺人噩夢。看到光，聽見美佳的聲音。最后意識到，自己躺在一張床上。

“包，包……”我的第一句話，聲音虛飄。

“包？”美佳沒頭沒腦地找，“啊，在這里！”

她把包從床腳拎起，拍掉灰塵，放到我枕邊。我摸了摸，放心了。

陽光很好。風從木窗子釘著的幾塊花布間蹭進來。我躺在一間不大的屋里，正中并排兩張床，床邊凳上擺著瓶瓶罐罐，和一根表面磨花的體溫計。床單是起球的麻布，白得污濁了。枕頭形狀古怪，枕套掉了線腳，裸出骯臟的棉絮，將面頰磨得癢癢。

美佳坐在床邊，捏我的手，嗲聲道：“記得波波嗎，和你同車來的小男孩？他今天能下床啦，你也會很快好的。波波好可憐噢，他媽媽翻車時撲到他身上。兒子保護下來，媽媽卻死了。告訴我，怎么半路翻車的？撞到樹上嗎，還是滑進溝了……”

我漸漸走神，注意起她的衣服：那是一只麻布口袋，開了幾個洞，分別讓脖子和胳膊伸出來活動。

“……只逃出來三個人，噢，不，四個，還有阿烏，他背你回來的。他也受傷了，不過他好壯耶，硬是救了三個人。阿烏是啞巴，他也說不出車是怎么翻的。血，都是血啊……”美佳有張疙疙瘩瘩的方臉，眉毛叢生，鼻孔粗大。眼睛倒還端正，但憋出矯揉造作的溫情。見我在觀察她，笑得更殷勤，一粒帶咸濕氣的唾沫星子濺向我。“……好可憐噢，波波全身上下皮膚爛透了。太慘了，太慘了。現在好了，結疤了，整天在那里喊癢……哎呀不說他了，你怎么樣？讓我看看還有沒有燒？”她忽將額頭壓到我臉上：“好像不燒了耶，不過還是要給你量量的。別動，小心手上管子，你在吊鹽水呢，小傻瓜。”她略帶黏潮的手，摸得我冷。“我想休息。”“什么？”“我想休息。”

她花了幾秒鐘，弄明白我的意思。熱情微微受挫，但很快恢復：“好吧好吧，你要我走開嗎？”

2

我從帶血的藏腰刀上確認了這件事。

刀長十幾厘米，牛角刀柄纏著銀絲，頂端箍有鐵皮，刀鞘一朵古銅色雪蓮花。精鋼鍛成的刀刃烏黑了--鮮血凝固的顏色。

他死了嗎？一定是的。車子爆炸時，他身無遮擋。即便沒炸死，挨一刀也夠嗆；哪怕刀傷不致命，也只好在荒山野嶺等死--那個叫什么阿烏的，不可能有力氣背他回來。

我將藏刀放好。包里還有一本書，都是我的寶貝。刀是段仔的禮物，書是明先生的紀念品。這只貼身小包是青山醫院護士長發的，我管它叫“小青”。在醫院時，整天掛于胸前。段仔笑我是袋鼠。后來我被醫院綁出來，塞進悶仄的車廂，又逃生到孤島，“小青”始終不離。它臟舊了，血斑、泥印、刮痕。包肚上的楷體字依稀可辨--青山。它們是從醫院門匾拓下的。書寫者腕力不足，“山”的豎劃顫顫發抖。但護士長說寫得好。“青山精神醫療保健中心”，燙金大字懸在門口，亮堂堂扎眼。有次她無意提起，說是市領導親筆題字。媽媽說，小醫院合適，有人情味，管理也好。還說市里重視小醫院，經費足，設備藥品比大醫院好。“小青”是剛進院發的，還有毛巾牙刷，和一只搪瓷碗。護士給我理發，換病服，領進房間。“小青”拉鏈在離院時豁了，背帶或是翻車時斷的。都被縫補好，留下粗糙的線腳。我抖抖包肚，除了兩樣寶貝，還掉出一面鏡子，幾撮面包屑。鏡面碎裂過，又被一片一片粘合。我想像美佳的粗手指，覆在窄小鏡面上。這個多管閑事的家伙。

3

書皮殘破了。拆開，露出白色封面。隨手一翻，有字被加了著重線。我想象明先生在書桌前，捏著墨綠木頭鉛筆，從書頁上淡掃而過。他臉相端莊，戴金絲邊眼鏡，頭發微亂，遮住鏡腳。書桌是橡木雕花的，左手側一個圓形茶杯燙印。他看書寫作戴袖套，后來用了電腦，打字還戴袖套。不打字時，他抽煙，一根接一根。香煙的味道，我也喜歡，絨線衣袖上煙味濃厚。拉起他的袖子聞，他就用指節輕叩我的后腦勺。明先生，你親我。明先生親我。嘴濕濕的，印在臉上像沾過水的棉花。明先生，把眼鏡摘掉，我看不清你。他反而把眼鏡扶正，傻瓜，不戴眼鏡怎么看書。書？我討厭書。明先生送書給我，說是法國人寫的，翻成了英文。他搞到了法文原版，就把英譯本送我。英文法文爪哇文，我讀不懂也不愛讀。但這是明先生送的，必須喜歡。

明先生教導我，要多讀書。我要多讀書，不然明先生不愛我了。他和明太太都是博士，同一個系任教。他們討論問題時，冗長拗口的詞匯拋來擲去，仿佛撇下我，進入另一個富饒高深的世界。明太太肯定意識到我被拒之于外的苦惱，她會突然停下，征詢我的意見。我就在她幸災樂禍的鏡片反光中，看到自己被夸大了的窘迫。在醫院半年，我每天的必修課之一，是強迫自己盯住書里一頁頁字母。我沒上過學，只在養病間隙，向家教老師學了皮毛。我瞎猜加聯想。有時以為弄通了一句話，用指甲掐一道痕。過了半天，回頭去看，又不能確定。于是我大叫大嚷，把被子撕破，搪瓷碗摔到地上。

我真是笨死了。因為我的笨，明先生才離我那么遠。

4

“姐，你不笨，你聰明著呢。”段仔說，我只是有些走火入魔。

段仔是我在青山的唯一朋友。我自稱是姐，他就喊我“方姐姐”。段仔父母下崗，顛沛愁苦，沒精力管他。他和一幫哥兒們混，學著港劇，互稱“仔”啊“哥”呀的。這樣，他成了“段仔”。

段仔用偷自行車的錢染黃頭發。因為不肯出賣“大哥”，被送工讀學校。出來后繼續鬼混，在工讀學校幾進幾出。未滿十八，不能進監獄，父母就把他送來精神病院。“我知道他們恨我，巴不得我死。自己都養不活，為什么要生我？不是不負責任嗎？看著吧，我會活得好好的。”段仔說起父母咬牙切齒，我們有了共同語言。段仔說：“你媽有錢有氣質，你為什么恨她？”媽媽只來看過我一次，段仔正好在門口碰到。問我那個“又漂亮又高貴”的女人是誰。我給了他幾爆栗。段仔說，他最大的心愿是當警察，因為“新警服很好看”。我說：“你當了警察，要為方姐姐的爸爸報仇啊。”關于爸爸的死，我印象模糊。媽媽說，我記憶不清是因為病了，吃藥會好起來。我不信，媽媽才是我最大的病。這個壞女人，爸爸一定是她害的，現在又想來害我，這不，天天喂我毒藥。阿婆說，我從外公死后開始吃藥。那時年齡小，她把藥片化在小匙里，加幾粒砂糖騙我吃。世上只有阿婆疼我，但阿婆也得聽媽媽的。段仔不信我媽歹毒，又怕我大呼小叫。安慰道：“方姐姐，你媽是個大壞蛋，我當上警察，就把她抓起來。”不久，段仔被遠房阿姨接走，之后來探望我，說真要去當警察了。“姐，我準備考警校呢。”他低著頭，覷著眼。“有出息。”“好玩兒，混混唄。”“段仔，我們這輩子見不著了吧。”“姐，說什么呀。我會來看你，或者你出來看我。”“恐怕我們不是同一世界的人了。”“怎么會？”段仔笑了，“除非你這個富家小姐不想見我。”我喜歡他笑。有十個大太陽從他的笑靨里升起。段仔找了張紙，把阿姨的地址抄給我。“以后我們一定會見的。”他送我一把藏刀，說是以前“大哥”贈的，會帶給我好運。那以后，藏刀再沒離開我。

5

段仔走后，“青山”愈發衰落。隔壁新來的瘋女人，整日吵嚷，拿銳物往自己身上捅。他們套住她的手腳，鋼鏈串起腳鐐和手拷，固定在走廊盡頭桿子上。她不知哪里弄來一片玻璃，割開手腕。一名衛校實習生，發現了滿地血泊，嚇得直僵僵尖叫，也有點瘋傻。這件事后，不少病人被家屬轉走。運營維艱的“青山”，變成地區醫院門診分部。金字門匾被摘，留下我們拉拉雜雜幾號人，鎖在各自房內。每天聽門外有人走動、哭泣、咳嗽、呻吟，仿佛來自遙遠的地方。

禁閉的那段時間，早晚都得打針，腦袋漲痛，沒完沒了睡覺。我看見一些人在天花板上，認識的、不認識的。床邊、屋角，擠滿各種透明線條，水母觸角似的動呀動。我知道那不是真的，但不意味著我在做夢。我能感覺我的手，我的胳膊，我正仰面躺在床上呢。護士小姐剛打過針，早餐吃稀飯榨菜，加兩撮過期肉松，有股酸苦味。

我高高興興看天花板上的人們，他們像趕集，又似在露天劇院表演，有時停下來搭話，有時顧自走開。我的眼睛努力尋找明先生。他還是老樣子，忽而親切，忽而淡漠。明先生，明先生在哪里？他為什么不來看我？我在這里，全是因為他。但我不怨他，他是神，神是不會犯錯誤的，我這樣的凡人才不完美。我的神游被入侵者們打斷。那天護士打完針，進來兩個壯男人，把以前對付瘋女人的鋼鏈鐵索套在我身上。我叫喊，指甲抓他們，腳踢他們。但他們多有力啊。我虛脫了，被鎖在床頭。燈開了，滿世界亮光。門鎖咔嗒，很多張新鮮面孔，嘰嘰喳喳涌入。一個女人念書似的說：“小朋友，靜一靜。今天我們看到的，是最后一個精神病人。大家輕聲，不許靠近，不要驚動她。”小朋友們噘起嘴，食指放在唇邊，紛紛“噓”著。幾個孩子互相推搡，阿姨將他們分開。忽然，有小男孩問：“老師，我們的話她聽得懂嗎？”另一女孩更大聲問：“老師，她生下來就有病嗎？”提問聲頓時此起彼伏。“老師，她從來不洗澡嗎？”“老師，她爸爸媽媽怎么不管她？”“老師……”“老師……”我偏偏腦袋，讓長發蓋住面孔。身上衣服多臟啊，虱子、跳蚤、污垢。我突然羞愧了，扭動身子。鐵鐐“叮呤當啷”響。不知哪個調皮蛋，扔來一塊橡皮頭，砸在我腦門上。我尖叫。我能這么一直叫下去，直至整座房屋轟塌。小學生們呆住了。但只一瞬，制造出一堆更尖銳的聲音，踩著擠著往外逃。也有幾個膽大的，反而圍近看究竟。老師喊：“同學們快走，瘋子發瘋了！”“瘋子發瘋了--”一個女孩叫。“瘋子發瘋了--”有人跟著嚷。“瘋子發瘋了--”……很多稚氣的聲音，在屋內、屋外、遠處、近處。整個世界燃燒起來。

“瘋子發瘋了，瘋子發瘋了--”

火光里，天花板像蠟那樣溶化，上面走著的人紛紛掉下：明先生、瘋女人、段仔、阿婆……只有媽媽懸浮半空，大嘴巴能吞幾十個人：“哈哈，你終于瘋了，終于瘋了……”“我沒瘋！”

我大叫，卻聽不見自己聲音。所有東西被淹沒，只留我獨自在這兒。人們跑出去了，屋子暗下來。我不能看、不能聽、不能呼吸。毒鏈纏身，一切遙不可及。一只粗手撩起我滿是針眼的胳膊，把注射器頂過來。更多雙手橫七豎八抓住我。我沒瘋，我要出去，我沒瘋，我要出去……一副大眼鏡湊近：“把她搬到床上去，當心，手銬別解開。”“為什么讓那些人來看我？”“根本沒有人！”大眼鏡哼一聲，“除了我們，誰都不會來。”“小孩子，小孩子呢。”“什么小孩子，又是幻覺。”大眼鏡轉身，對護士長說著什么。護士長嘩嘩翻記錄本。“狀態不穩定。”大眼鏡說。“尤其這兩個月，越來越嚴重。”護士長把記錄本啪地合上。“家屬呢？”“聯系過了，同意讓我們處置。”“那可以把她送走嘍？”我眼皮耷拉下來，手臂沉重，大腿發麻。重新醒來時，我的上身被纏個嚴實，腰里圈一根麻繩，一頭綁在床邊。護士長正解開它。

大眼鏡沖我齜牙一笑：“你解脫了，他們帶你去個更適合瘋子待的地方。”隨后，他們把我扔進車廂。

第二章

6

我拍掉“小青”身上的灰塵，把它放回枕邊，捋平褶皺。窗外有人搖手鈴，搖起一片說笑聲。美佳的大嗓門混在當中，飛速講了句什么，聲線高高揚起。響動往一個方向集中，漸漸輕下去。有男人清清嗓子，說：“所有人，報一下數--”“一”“二”“三”……慢聲念“五”，停頓片刻，才有人接上：“七”。念到“十一”時，我認出那個聲音。一個男孩在努力咬字：“舍（十）……舍……一。”最先的男人呵道：“念清楚點，再清楚點，白癡。”男孩起了哭腔：“舍……舍、舍一。”越念越不準，還被短促的抽泣打斷。

令人絕望的嘗試，終于被命令停止：“行了行了，別念了，解散吧。”

聲音喧起來，往各方散開。耳朵里留下一片空蕩蕩的安靜。我翻了個身。天暗了，白慘慘的四壁被黑色一籠，泛出半透明的黏稠。我又翻回來，四肢擺放平穩。這個莫名其妙的島，就是護士長他們說的“適合瘋子待的地方”吧。可我是正常人，他們有什么權力這樣待我？怒氣灼灼煎烤我。我身體沒力氣多動，眼睛四下亂轉。總有一天，我會出去。我該在明先生溫暖的書房里呢。書房的樣子在腦中浮現。我突然看見屋角上的攝像頭。定神凝神，是的，那是一只攝像頭，以前青山醫院觀察室里也有，我們管它叫“蒼蠅眼”。我掃視一圈，在天花板對角又發現一只。整個屋子罩在它們視野里。我整整衣服，手腳縮進被子。

7

“告訴我，美佳，為什么要在屋里裝攝像頭？”

我不喜歡美佳，但她端來了飯菜。油煙氣一薰，滿肚子爬起餓蟲。后來才知道，美佳廚藝不佳。但在那時，幾根重油青菜，一塊半焦豆腐，已然是美味。美佳還煎了魚，據說特意為我抓的魚。她笑嘻嘻，看我吃，不時捻起掉落的飯粒，放進自己嘴里。我吃得底朝天，還餓。她在屋里兜兜轉，又出去借吃的。過了會兒，淚汪汪回來。

“我不吃了。剛才沒飽，現在飽了，”我被她的殷勤弄得難為情，“嗯，你叫……”“忘啦？我叫美佳。”她受寵若驚地笑。“噢，美佳，島上還有什么人？干嗎把我們弄來？這島又在哪兒？”“你慢點問，我答不過來，”她看看屋角攝像頭，放慢收拾碗筷的速度，“島上十來號人，有的坐車來，有的坐船來。我是坐一輛黑咕隆咚的貨運車，同車的有醫生、大西北和阿發夫婦。阿發愛種地，醫生在你昏迷時幫了大忙，大西北是個討厭家伙……”我皺皺眉頭，她注意到了。“哎呀扯遠了，我的意思是，我們都被人管著，管我們的人叫‘干部’。”“這么說，干部是島主？”“島主叫康船長，我們從沒見過他。據說他住在樹林里，”美佳朝窗外呶呶嘴，“就是那個‘禁林’，只有干部和老余頭能進去。老余頭負責往島上送食物。”“這個康船長，干嗎把我們弄到孤島來？”美佳嘆氣，“他想我們待在這兒，我們就待在這兒。”“什么意思？”

“最好別問這么多。康船長啊，干部啊，他們說什么，我們做什么。”“你這人多奇怪，干嗎只聽別人的？”“別生氣，別生氣……好吧，我告訴你，康船長很有錢，這是干部透露的。富人閑極無聊，拿我們窮人尋開心，”美佳嘴巴已經離遠了，又湊近來叮囑，“千萬別多話，不然有麻煩。”“你說了半天，我還是不知道康船長想干嘛。”

“也許他自己也不知道呢。每個人都會做些莫名其妙的事。”

“恐怕沒這么簡單。如果他悶得慌，可以去泡妞、賭錢、打高爾夫。”

“你想得太多，知道答案又有啥用，”她眼神和思路一樣混亂，“拿我自己說吧，以前在醫院做清潔工，整天東想西想，覺得連阿發、大西北這樣的病人都瞧不起我。事實上是想得太多，才渾身不對勁。當然，如果沒有那些想法，我也不是今天的我了……”“行了，行了。你一說就跑題，什么也問不出。”“我不是故意的，”美佳一臉急于補償的羞愧，輕聲道，“屋里有監視，明天找個機會，慢慢告訴你。”

8

翌日中午醒來，腰酸背痛。美佳說，這表明身體機能逐漸恢復了。她早早燒好飯，在床邊等我醒。仍吃青菜豆腐，外加一條魚。魚用勺子碾開，一口一口喂。我抱怨鹽放得多。她反復道歉。她告訴我，我剛撿回小命，才有吃魚的奢侈待遇。“以后得和我們一起嚼青菜了。還有，干部讓你跟我們一起去干活。”我呶呶嘴，一嘴咸苦。美佳幫我下床，嫻熟拔掉輸液管，輕揉我的四肢，幫助恢復萎縮的肌肉。我發現自己也裹著一只麻布袋，肘關節裸露在外，高高凸聳，被美佳的大手一捏，在松垮的皮膚下滑來滑去。美佳扶我慢行，指點島上地形。這是個橄欖狀島嶼。中央一塊平地，往東是小山丘，往西是低洼地。南北兩側各有一排屋子。我和美佳住北屋。仿佛一溜火柴盒中的一盒，方方正正，一門一窗，門上拉根橡皮筋，算是插銷，窗戶釘彩布，權作簾子。有幾戶屋頂破漏，胡亂填塞了木條。“住在南面的是干部、阿烏、賽先生和賽太太。另幾間是倉庫、會議室、勤雜室。”“他們的房子比我們的體面。”“因為干部是管我們的人，阿烏是幫著管我們的人。賽先生、賽太太嘛……”美佳搔搔腦袋，“因為他們是1號。”“1號？”“每個人都有號，比如我是10號，你是6號。這些是干部編的號。但1號是我們選的。干部說，我們得有個頭領。當頭領的可以有一把槍，神氣極啦。”“槍？”“對啊，槍。干部說，如果表現好，別人會選你當1號，當上1號，就比別人舒服。所以我們得表現好，才能舒服一點。”“那個賽先生，表現很好嗎？”“據說他以前是當官的，犯了事被抓。從牢里直接送到島上。我們以為當官的有本事，就選他。誰知當了1號，兩口子馬上變化態度，傲慢得不得了……不說了，”美佳向前一指，“那是島旗，我們每天去集合點名。早晨勞動前點一次，傍晚勞動后點一次，晚上例會前再點一次。”所謂島旗，是塊棕灰麻布，邊緣像被啃過。旗桿杵在金屬底座上。

“我昨天聽到鈴聲，還有亂糟糟的報數。”

“是啊，干部就站這兒，”美佳指指旗桿，“他很兇。”

繞過島旗，到工作棚。工作棚在中央平地東邊，是個臨時木板房。屋頂傾斜。一側木條短小緊密；另一側留了大豁口。透過豁口能看見棚里的人，佝僂著背，幾乎一動不動。9

這些人穿同款衣服，十來只麻袋圍坐一圈，木著臉干活。美佳撿了空位，招我坐下。對面女人凜然脧一眼。美佳耳語：“這就是賽太太。”賽太太正翹著小指，把一根線拉得老高。這是一只養尊處優、與周圍格格不入的手。旁邊微胖的中年男人，想必就是賽先生。他倆衣服潔凈，縫制也精細，腰身還略微做過裁剪。

賽先生發現我在注意他，點點頭。他和他的妻子，連看人的表情也相似，都那么半抬眼皮，擠一點目光，倏然揚到對方頭頂上去。賽先生另一側，坐一對老年夫婦。面孔黑瘦，像開皴的泥地。一個幫另一個穿線，另一個嘀嘀咕咕。四只滿是繭子的手，顛來倒去折騰小小銀針。他們應該是阿發和發婆，這圈人中唯一的農民。發婆旁邊是個瘦長臉中年人，五官直往下耷拉。后來知道，他叫老金，文革中當過木匠，我屋里的小凳子，就是他做的。據說老金手腳不干凈，曾經竊了車間主任的抽屜。“我冤啊，啥都沒偷到。那么大的抽屜，只放了一把零錢，幾張草紙。”熟悉以后，我常聽老金說。當時正嚴打，車間主任鬧得厲害。他被判二十年。十七年上，從監獄轉送過來。正當我目光掃動，有個男人朝我看。見我回視，就討好地笑。那是美佳經常提及的醫生。他鼻梁兩側各有一個小凹塘，表明他是個正在適應裸視的近視眼。

這些怪人之中，我最不喜歡的，是旁邊小姑娘。美佳介紹，她叫漁女。漁女發育良好的胸脯被麻布衣一兜，乳頭形狀凸顯出來。她邊干活邊自語，不時停下針線笑。她笑得好看，睫毛忽閃，酒窩一深一淺浮現。漁女笑，對面男孩跟著笑。他的細脖子支著大腦袋。眼距遙遠，眼角下斜。扁鼻頭上，舊涕凝固，新的正亮晶晶拖下來。幾條錯綜的傷疤在長新肉。他就是波波，我同車的幸存者。

“我、我照（叫）……我……波、波波……”他雙手亂劃。中指、無名指和小指，長成一片“鴨蹼”，末端多出幾根，軟軟擠在掌側。眾人看他，他緊張了，每吐一字，面頰抽一下。他終于完整報出名字。我朝他頷了頷首。

美佳又和我耳語，說大西北不在這兒。因為思想問題，被干部罚到倉庫抄書。“大西北是個迫害狂，老懷疑CIA跟蹤他。”抄書算輕量級懲罚，最嚇人的是治療室。美佳正想解釋，賽太太剜她一眼。美佳往后一縮，趕緊教我干活。她給我一只小盒，盛了針、黑線、剪刀、彩色布片、若干小珠子。美佳示范，把布片做成花形，有機玻璃珠縫在正中。“我們做的布花，會送到成衣廠，釘在連衣裙上。很難看是吧？這樣的衣服誰買。”她投飛鏢似的，將布花投進正中大紙箱。角落已堆滿幾箱，是今天的成果。美佳告訴我，不管好看難看，一朵朵做出來就行。“記住，在這里，最重要的是聽話。”10縫布花看似不累，相當耗體力。地面濕涼硌硬。半晌功夫，就腰盤酸痛，頸椎發麻。我把左腿搬下去，右腿盤上來，正想挪挪屁股，一個人影從門口晃進來。大家同時停手。來人穿深色平腳褲，上身赤裸，胸背一圈密匝匝的紗布，已經泛黃了。他瘦得骨節龐大，但那幅寬肩長臂，還是暗示曾經有過的健壯。

壯漢子移動腳步。光從背面打來，容貌和身體的細節，在亮頭里清晰了。他走走停停，掃視地上的人們，掃得他們紛紛俯下臉。當他看到我，倏然脖頸后仰，仿佛要拉長距離細看。我背脊一凜。他在老金身后坐下，目光再不離開我。大伙也跟著瞅我，暗帶幸災樂禍。只有老金嚇得僵住。我想壯漢子已經認出我了。他眼眶一擠，像要把眼珠彈射到我臉上。我挺直背脊，想裝作無事，雙手卻抖不停。

賽先生起身，向新來者“嘿”一聲。壯漢子應聲而倒，撲到老金背上。老金哇地扔掉剪子，大拇指在地上甩出一長條血線。“他刀傷不輕，”醫生說，“沒完全康復呢。”我渾身癱軟，坐不住了。美佳把我拖起來，輕撫我，安慰我。她不清楚怎么回事，但做出理解的表情。

“叫人把他抬回去吧，”賽先生儼然像個領導，指指醫生，“你抬他。”賽太太側著頭，用眼神輔助丈夫的權威。醫生站起身，說：“還需要一個人。”老金和阿發，同時挪開眼神。“老金，你幫一下忙。”“為什么是我？我這么瘦，一點沒力氣。剛才不小心，手也出血了。”“什么呀，你偷東西倒有力氣！”發婆咕噥。“沒你的事，你好好管教你男人吧，”老金面腮飛紅，“整天白忙活的神經病！”發婆額角青筋暴起。賽先生揮手制止她。“那么……”醫生遲疑。“我去吧，”美佳說，“只是……他兇巴巴的，會突然醒過來嗎？”“他嘴唇都白了，沒力氣的。”醫生說。他們擺弄他的身體，抱怨他的沉重。阿發猶豫一番，也加入進來。醫生搬頭，美佳抬腳，阿發托腰。壯漢子的腦袋，順著醫生的手，晃兩晃，垂向我這邊。我能夠想象那對眼睛，假如它們突然睜開，復仇的目光必定會捅進我的心窩。

第三章

11

我坐在床邊，上身被捆死。護士長和戴眼鏡的醫生替我整理。我提出，只帶走書、刀，和我的“小青”。

“小青？什么小青？”醫生問。

“就是發給她的白布包。”護士長答。

他們將東西胡亂塞進“小青”肚子，朝我頸上一套。護士長發了善心，又拿來一瓶水和一袋開過封的餅干，馬夾袋一扎，系在“小青”包帶上。他們牽起我腰里的繩子，命令我往外走。

他們怪我走得慢，抱怨著，來到車廂前。這是輛破舊的大卡車，廂體遮著藏青色帆布。廂門打開，一團臊熱撲出來。我晃了晃，忽被人從后面抬起，扔了進去。車啟動，黑咕隆咚的車廂猛一顛，又一顛，前后輪依次碾過一個凸起。我伸手摸索，碰到一個瘦嶙嶙的背脊，那人反手一拳，砸在我額角上。我不敢吱聲，慢慢挨著廂壁坐下。外面的光線被帆布濾成虛弱的小白點，看久了腦袋暈乎，加上悶熱的空氣一路烘著，我漸漸神志模糊，只有廂門重新打開時，才稍微清醒。每次開門都會塞進新人，車廂開始熱鬧，也擁擠起來，我沒法完全躺下，后背硌在兩根硬支桿間，疼久了也就麻木了。左手邊是個老頭，平時死人一般安靜，睡著時卻鼾聲響亮，“滋--”吸進去，“咻--”吐出來。右側一個中年男人，沒完沒了數數字，從一數到十，從十數到一。他身邊是名悍婦，一路罵罵咧咧。

有個小男孩在不停抽泣，他和他的母親、婆婆在一起。小男孩口齒含混，說話顛三倒四，母親不時給他講個小笑話，聲音細細軟軟的。婆婆則誰都不理，兀自哼著兒歌：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里，來這里呀來這里，小燕子，穿花衣……”她牙齒漏風，音色卻像一個女童，在車廂內細絲般地盤旋，把每雙耳朵都勒緊了。中年男人和打鼾的老頭苦惱地哼哼起來，孩子的母親嘆氣，悍婦則用粗口咒罵。老太還在固執地唱，并饒有興趣地變化出各種調門。突然，有個低啞的男聲說：“住嘴。”老太的兒歌，還有其他的小響動戛然中止。過了半晌，悍婦謹慎地打個嗝，各種聲音才恢復起來。這個男人不露聲色，壯碩的身子一橫，獨占半個車廂，其余人重重疊疊擠在另一側。我的右手被壓在自己身下，左手讓打鼾老頭當了靠墊，頭枕在中年男人肩上，腰以下則被悍婦的小腿擱著。大家心懷不滿，卻不敢言語。只有一次，悍婦忍不住叫道：“喂，對面的，你一人占那么多地方，我們這里擠得要死。”壯漢子不吱聲，悍婦等了等，忍不住又喂一聲，他仍不搭理。悍婦像被一門沉默的大炮對準了胸膛，嚇得縮起手腳。眾人更是不敢多話。12真正領教壯漢子的厲害，是在一次送食的時候。車廂靠駕駛室那頭有兩個洞，下面的用來方便，上面的傳遞食品。隔一段時間，會有一只手投下面包和生水，有時是只多毛的手，有時則是白凈的手。食物不多，五六片不新鮮甚至發霉的面包，灌在廢棄塑料瓶里的生水，或者一股鐵銹味，或者發酵般地酸臭。大家搶著把胳膊從別人身下抽出來，盡可能地伸長去接食物，尤其是孩子的母親，洞口合上前，都會準確判斷每塊面包落下的方位，洞口一關，就貓似地竄過去。她的運氣不太好，雖然平時大家半死不活，一到緊急關頭，身手都敏捷起來，撿拾抓搶，或者暗中擰打。有幾次悍婦故意伸腿絆她，她趴了好一會兒才掙扎起來，結果只搶到兩瓶生水，氣得和悍婦扭打。她遠不如悍婦強壯，但盛怒之下，居然打了個平手，直到壯漢子大喝一聲，兩人才不情愿地分開。喜歡數數字的中年男人，不時替孩子母親多拿一兩塊面包，甚至將自己的一份也給她。一次他提議：“那位女士，咱們換位置吧，我這兒離洞口近，拿東西方便。”這想法犯了眾怒，因為意味著每個人的位置都要被調整。亂哄哄的車廂里，一截胳膊一條腿的地盤也寶貴。悍婦首先反對：“呸，換你個頭！一換就得換仨人，我豈不是要往后挪。”沒等中年男人回答，孩子母親搶著說：“謝謝好意，我們能湊合。”那以后，她和中年男人似乎達成默契，或者用悍婦的話說，他們是一伙的了，這讓夾在中間的她自危，但她很快也找到同盟者，就是那個壯漢子。一次送食時，他顯示了他的身手。老頭離洞口最近，雖然身體虛弱，位置優勢還是讓他頓頓不缺。那次投完食，孩子母親叫道：“怎么今天面包這么少？我們仨一塊都沒拿到。”悍婦說：“我也沒拿到。”車廂里一陣騷動，大家懷疑、議論、自表清白。壯漢子突然發話：“老頭子，把面包拿出來。”“什么？”“拿出來。”

我感覺老頭在我身邊抖得厲害，他已說不出話。壯漢子倏地撲過來，緊接著腦袋撞地的沉悶聲音，一下，兩下。

“拿去……拿……”

壯漢子奪過老頭藏在身后的面包。“你總得……總得……把我那份留下吧。”

一個清脆的巴掌回答了他。“那我……”悍婦怯怯地試探，見壯漢子絲毫沒有分享的意思，就趕緊閉嘴。“對不起，請給我們一片面包。”孩子母親大聲道。

大家嚇一跳。壯漢子不答。“給我們一片面包，孩子快餓死啦！”她更響亮地堅持。

壯漢子猶豫一下，緩緩遞過一片。挨了揍之后，老頭開始經常咳嗽，出手也不快了。他漸漸搶不到食物，肚子一餓，連喘氣都沒力氣。

這個小插曲之后，悍婦試著和壯漢子套近乎。起初他不理她，次數多了，有一搭沒一搭攀談起來。除了中年男人數數的小聲音，車廂里一片好奇的安靜。

悍婦問：“你從哪家醫院來？”壯漢子答：“隔壁那家。”“隔壁哪家啊？”“就是隔壁那家，我媽媽說是隔壁那家。”“那家有些什么人啊？”“有姨姨、姨父，還有我。”“姨姨、姨父是誰啊？”“姨姨、姨父就是姨姨、姨父。姨姨就是姨姨，姨父就是姨姨，不對，姨父就是姨……不對，不對……”糾纏半天，才弄清大概。壯漢子來自北方小鎮，所謂“隔壁那家”，是鎮上小診所，由一對老夫妻開著，他管他們叫“姨姨”和“姨父”，他被關在姨姨家院子的木籠里。“他們為什么關你啊？”“我打人。”“打人就關你。”“打人關人，打人。”悍婦咯咯笑起來，仿佛“打人”二字含著什么趣味。這么一笑，不留神噗了一下。“你放屁。”男人也笑，像小孩逮到人家把柄。“呸，你才放屁呢！”悍婦做了個什么動作，孩子母親暴怒：“在孩子面前放尊重點，不要臉的東西。”“呸，你好有臉，命都沒了還要臉？還能指望我們活著出去？唉，我要死了，死了！”每個人都心里一抖，孩子母親不再吱聲，大家各自悶頭想事。

悍婦對壯漢子大聲說：“記著，她是壞女人，壞女人。”男人低聲念：“壞女人。”

13除了我和老頭，其他人分成兩派：壯漢子和悍婦一派，孩子母親和中年男人一派。我只求應得的食物，不打算介入這微妙的平衡。好在肚子不餓，胸口的馬夾袋里有護士長給的餅干和水。在這群瘋子當中，保護自己的最好辦法是沉默。不知睡了多久，我被奇怪的聲音吵醒。有人在呻吟，仔細聽，是兩個聲音，還有一些令人難堪的小響動，渾濁的空氣被攪起來。孩子母親斥責道：“當著小孩的面你們也這樣，簡直是禽獸。”聲音停止。悍婦哼哼冷笑：“對，我就是禽獸，”頓了頓，又說，“這個壞女人，了結她，快去了結她！”耳朵被這尖利的聲音摑一下。我費力騰出手，捏了捏“小青”，先捏到明先生的書，被厚報紙裹得嚴實，書下面是段仔送的藏刀。我摸著凹凸不平的刀鞘，心里踏實了些。突然，孩子母親尖叫起來，壯漢子一聲吼，巴掌打在身上噗噗響。我被波及到了，中年男人手臂亂動，不知在躲避還是要招架，我只能跟著左挪一下，右移一點，老頭苦惱地嗚咽，小孩號啕大哭，他的婆婆“噯呦呦”叫喚起來，顯然不小心吃了虧。“喂……你幫幫我，幫我呀……”孩子母親撐不住了。中年男人不停發抖，“一二三四”數著數，像臨考小學生在努力鎮定。突然，他深吸一口氣，扎進扭打之中。車廂搖晃得厲害，像會隨時被哭叫聲掀翻。一口痰在老頭的氣管里上上下下，被虛弱的咳嗽頂到一半，又滑回去。帆布廂壁被東戳一下，西撞一記。悍婦也加入混戰，因為激動而拼命打嗝。我莫名其妙挨了幾記冷拳，不得不盡力往邊上靠。塑料水瓶從馬夾袋里滾出來，我一手在地上摸，另一手緊拽住胸前的“小青”。“你們這些瘋子，吵什么吵！！”送食物的小圓蓋被掀開，一根鐵棒伸下來，在人群中亂搗一氣。微光照亮了廂內的情形，小孩母親被壓在壯漢子身下，中年男人螃蟹一樣叉著手腳，趴在后者背上，悍婦褲腰耷拉著，胡亂揮拳，有的落在中年男人身上，有的落在她同盟者身上。壯漢子脊梁挨了一鐵棒，吃不了痛，向一旁倒去。車廂猛傾了一下。那一刻我以為要翻車了，其他人同時停止動作。車廂傾到一個角度，又往回彈，左右晃了幾下，終于重新平衡。“媽的，鬧什么鬧，鬧了沒東西吃，讓你們統統死光！”頂上的人狂嚷一通，狠狠把洞口蓋上。打鬧平息了，大家回到各自位置，窸窣整理衣服。孩子小聲哽咽著，母親沒有安慰他，倒是中年男人大聲道：“乖，別哭，別哭。”老頭終于咳出他的痰，幾乎耗掉所有體力。他猛吸幾口氣，在呻吟中癱倒，我用大腿頂住，不讓他占到我的地盤上來。忽然，孩子的母親哭起來，悍婦也跟著哭，聲音像被人捏了脖子，掐成一小段一小段。孩子的婆婆又唱兒歌，先試探性地輕輕一句：“小燕子……”見沒人反應，漸漸高亢：“……穿花衣，年年春天來這里……”中年男人也在悄悄擦眼睛。他不再數數，生怕嗓音顫抖。我擦掉淚水，挪了一下身子，將藏刀從“小青”肚中取出，壓在大腿下，以防不測。14爭搶是愚蠢的，共同的外部敵人才危險。大家似乎達成共識，彼此態度客氣了些。漸漸每個人都不出聲，老太也終于無力歌唱。車頂的男人履行了他的懲罚。我們盡可能昏睡，以便忘掉饑餓，保存體力。肢體被排泄物浸濕了，身下木廂板開始滋生臊臭。我感覺自己在腐爛，最初是忍無可忍的鼻子，接著蔓延到另一些靈敏的組織：耳膜、視網膜，然后是指尖和關節。我像一只伏天里久放的桔子，每一瓣都爛了個透。突然，男孩說：“媽、媽媽，我然（爛）了。”“哪里？哪里爛了？”“這這里。”小孩哭得更兇，但哭聲旋即怯生生起來。母親嗚嗚哄他。

孩子的婆婆說：“我也爛了，屁股下面。”中年男人終于忍不住哭出聲。過了會兒，又是男孩怯怯的聲音：“媽、媽媽，我、我要剎（撒）尿。”“兒子乖，你就撒身上吧。”“疼，疼，爛了。”“那你就蹲起來，撒地上吧。”媽媽無可奈何。“呸，撒你媽個頭，敢撒，我就把你們頭都擰下來！看看，看看，我整個袖子都濕了！還有我的背，我的背呦！”悍婦叫著叫著，變成咝咝吃痛聲。“那，那那你到洞那邊去撒吧。”母親的建議挑起一片苦惱的呻吟，但不再有人反對。頓了一會兒，她說：“大家借過，讓我兒子撒個尿吧。”對面的男人保持四仰八叉姿勢，僵持了幾分鐘，中年男人開始移動身子，我感覺右腿上的東西挪開了，就把右腿往右移，左腿放到右腿位置。我們像一副被緩緩推倒的多米諾骨牌，空氣稠得凝住了。小孩邊哭邊動，不時腿軟、絆倒，幾乎半爬半行。壯漢子的腿被碰到，低吼一聲，小孩嚇得被口水噎住。終于移至目的地，他迅速揭開底部小洞，來不及瞄準，嗖嗖尿了起來。小孩子尿液的氣息，像霧天里的樹葉。“兒子曖，外邊白天晚上？”男孩往小便的洞外瞅：“找（早）上，哦哦，找上，亮，亮了。”他撅起的屁股碰到老頭，老頭往旁邊一歪。我和男孩同時驚呼：“他死了！”“他始（死）了！”15黑暗中，所有人怔了怔，斯文男人半挺起身子，探過一只手，似要確證這個事實。“死人，這里有死人！”悍婦尖叫。“死人--”孩子母親也叫，“兒子，過來，到我這邊來。”

兒子往回爬。車廂內爆出高高低低的呼號。

“死人啦--死人啦--”

壯漢子敲打廂壁，其他人受了啟發，也紛紛肘頂、手推、身子拱。廂頂的洞又打開。

“媽的，還沒餓夠你們啊！”“面包，我們要面包！”

“要面包，要面包，面包、面包、面……”

壯漢子一手抓在洞沿，被上面的人用腳踩了回來。“媽的，瘋子、死鬼！”

鐵棒又伸下來亂捅。整個車廂開始沸騰，洞口的微光照出幾只上伸的手的輪廓。壯漢子抓住鐵棒，嘴里“嗷嗷”狼嚎，立刻有人和上去，“嗷嗷”、“嗚嗚”，鐵棒隨著節奏被上上下下拉鋸。車頂的人氣急敗壞：“阿烏，快來幫幫忙，瘋子造反啦！阿烏--”車身搖晃得更劇烈，鐵棒被壯漢子奪下。一陣歡呼，他用鐵棒戳廂壁，帆布發出痛苦的嘎嘎聲。“阿烏--阿烏--快快，想點辦法……揍他們，教訓他們……該死的娘的……”車子忽然大拐彎，所有人結結實實朝一個方向撞過去，車子又立刻反方向轉，大家像骰子一般被再度拋離。我先是覺得所有人都壓在自己身上，只一瞬間，又都齊齊飛出去，渾身血液剎時倒流，才意識到自己已壓在別人身上。兩個方向一轉，大家頓時安靜，仿佛被弄暈，不明白發生了什么。

壯漢子恍然大悟似的叫起來：“壞女人，都是你！”

悍婦尖顫著嗓門：“呸，你，才是你！”

兩人不知所云地對罵，扇一記耳光，更響亮地回扇，悍婦開始哭，撕扯衣服的嘩嚓聲。頃刻之間，大家互相打罵。人群開始失控，我被一個尖銳的胳膊肘撞到，后背又挨了什么人一巴掌。我正打算松開“小青”，摸一下痛處，身下突然伸出一只手，卡住我的脖子。“壞女人！”壯漢子喘息著罵，“壞女人、壞女人……”“呃！呃！”血直往后腦勺沖。我想掰開那只手，掰不動，指甲深深掐進他手背，他卡得更緊。我抄起身下的刀，往他背上就是一記。他啊地松開手，立即憋足了勁兒反撲。“壞--”他吼，“壞，掐死……”

這聲音突然被一個更大的聲音淹沒。“轟隆--”“轟--隆隆--”

一聲巨響，接連著又是兩聲，同時從左右耳沖進來，在大腦中央相遇、撞擊，制造出駭人的震動。我捏緊十指。一股灼熱的力量把我往外推，身上的男人向一旁飛開，世界突然火辣辣亮起來，萬物迅速倒退。一只看不見的手拎起我脆弱的脊椎，但頓時，我又被另一只手反方向抓住，兩只大手把我狠狠夾在中間，五臟六腑像被戳破的氣球，噼噼啪啪炸開來。

血紅色霧氣順著眼縫硬生生擠入，無數介于氣態和液態間的小珠子，綿綿地飄落到身上。一股微酸的腥氣，蛋白質烤焦的臭味。大的聲音，小的聲音，酒精燈燒灼棉線似的聲音--那是皮肉滋滋的爆裂。碎片橫飛，嵌進面孔和手臂。一片混亂中，我聽見小男孩的喊聲：“媽媽--”

本作品由任曉雯授權《文學青年》發表，轉來請注明出處……

鳳凰讀書 2015-08-23 08:41:03