穿出來的思想家琳達·格蘭特

>>> 文章華國詩禮傳家—精彩書評選 >>>

簡體傳統

任何時尚，倘若構成不了誘惑，就談不上成功

克里斯汀·迪奧（Christian Dior）

性感

我曾與設計師愛莎浪格 (Avsh Alom Gur)共赴午餐，當時他正在籌備奧西·克拉克（Ossie Clark）09 春夏時裝展。我們走進了他的工作室，他給我看了面料樣、草圖、立體裁剪以及一兩件成品服裝。

談到他腦海中的服裝，他說："我把它們稱為我的假想朋友"。直到給布料染上合適的顏色，鎖定合適的線源，工人們做好了一件樣品，這些所謂的"朋友"才能成形，他才能第一次見到它們。

我問他，衣服為什么重要？

他立即答道，衣服讓女人覺得性感。

這話多怪啊；你能馬上知道它是什么意思，但是它到底意味著什么呢？看起來性感，能刺激別人的欲望。而感到性感，則是對衣服里面肌膚的自信。

在那次午餐之前，我從未想過服裝和性感之間的關系，也從未打算過為之寫點兒什么。為自己而打扮的女人不會為男人打扮。正如一個朋友曾說，男人眼中的女人就是一個模糊的粉色輪廓。當然，我明白我們的穿著表達、宣告、甚至高聲呼喊出了我們的性欲，但那是因為，除非男人去紅燈區找小姐，否則他們不會關注女人的穿著。很多男人都是如此。

然而，AV的反應如此強烈，我不得不承認感到性感和看起來性感并非完全一樣。你穿著緊身內衣、貼身短裙和高跟鞋，卻仍然想著回到床上死過去得了。衣服可以改變我們，讓我們背離初衷，變得截然不同，因為衣服就是有這種魔力，然而，覺得性感單靠衣服是不夠的。

如果我看出窗外，凝視著城市的街道，禁不住就會被各種性感的形象淹沒。性感是那香水廣告，是時尚的蔓延，是雜志封面上紅毯上的電影明星，是那撩人的場景——周五的夜晚，年輕的女人身著極具魅惑的裙子和鞋子，倚著天鵝絨繩索靜靜地等待著。性感就是一系列簡簡單單的信息暗示：短裙、低胸衫以及濃妝艷抹。人人可以做到性感，即使他們腰部以下已經麻木。

1989年，我曾在曼谷（Bangkok），當時是要前往越南（Vietnam），寫寫西貢（Saigon）吧臺女郎的遭遇，她們在戰爭期間充當了"慰安婦"（comfort stations），當時我被帶到了一個真正的性俱樂部。那些吧臺女郎有的已經融入到了戰后國家，有的則搭乘破舊不堪的漏船逃往菲律賓（Philippines）和香港（Hong Kong）。有傳言說她們仍在那里當妓女，為來訪的蘇聯（Soviet）政要和越南的（Vietnamese）黨政官員提供服務，而不再廉價出賣自己充滿色情誘惑的肉體，供那些性饑渴的、身著制服的愛荷華州（Iowa）農場男孩享受。

曼谷（Bangkok）賓館門房告訴出租車司機帶我們去要去的地方。我們驅車穿過這霧氣蒙蒙的城市。在一個舞臺上，我親眼目睹了一場乒乓球表演，一個倦怠的剛發育完全的少女脫掉她的白色棉內褲，從她那潮濕的陰道發射白色的乒乓球。我從來沒有見過如此讓我沮喪的事情，因為這些不幸的孩子，或許她們二十五六歲的時候都無法擺脫艾滋病的折磨。她們在這里表演色誘之術，卻對此懵懵懂懂。在我這個成熟女人眼中，她們那無惡意的扭臀表演以及撫弄乳頭的動作是那么的不自然，讓人心碎。她們看起來并不性感，因為她們不覺得性感。她們只是在照著劇本表演，這是由一個中年男人為她們精心編制的劇本。

作為一個觀眾來欣賞她們的表演，我想如果我有一個魔杖，我要把她們全都變成小貓，讓她們在那骯臟不堪的舞臺上追著毛絨球，調皮地嬉戲。

巴尼斯精品店 (Barney's) 創意總監西蒙·杜楠(Simon Doonan)曾是"全美超級模特兒新秀大賽"(America's Next Top Model)的知名評判，（在此真人秀節目中，小都市來的"返校節皇后"會為模特合約展開激烈的角逐），他犀利的點評曾讓一位參賽者當場落淚，他建議她"到碼頭去，看看那里的妓女都穿什么，你就別那么穿了。"

他指出，女孩子們其實并沒有刻意要穿得性感，她們只是在順應當前青少年的潮流趨勢，他認為這種趨勢用"色情風潮"來形容，再恰當不過了。這個哭泣的女孩譴責杜楠 (Doonan)"在全國性電視節目中叫她妓女"，這時杜楠(Doonan)解釋說，他只是在給她提建議，告訴她如果她自己穿得像個色情明星，大家有可能就會把她看作是色情明星。選手們站在周圍，滿臉疑惑。杜楠(Doonan)"為她們感到難過。素質欠缺、能力不足，她們很難在這座大城市里生存下去，因為她們根本不知道自己所選的時尚到底意義何在。"盡管她們難以理解，他還是試圖解釋說，她們的服飾就是一種非語言交流形式，人們會根據那些衣服所傳達出來的信息來予以揣測。如果她們的著裝像極了《風月俏佳人》（Pretty Woman）里朱莉亞·羅伯茨(Julia Roberts)那"開慢車路邊求歡"似的裝扮，那么人們很可能猜想她們是按時收費的（言外之意是說她們是妓女）。（如果她們衣著邋遢，"schlumps"這個詞在意第緒語（Yiddish）中常用作擬聲詞，意為"粗俗漢"，那人們的判斷也會是如此。）

真人秀中那些身著色情裝扮的女孩覺得自己性感嗎？還是她們只是在模仿布蘭妮（Britney）？

杜楠(Doonan)寫道："美國各地，人們對于服裝的選擇真是在自毀形象。他們曲解了商品本身。他們的衣著和個性極不相符。（就好像他們讓服裝開了個支票，而自己的個性卻無法將其兌現似的。）"

很顯然，打扮得性感是膚淺的。商品只是在展出。而性感本身是由內而外的。當一個人在思考深奧和膚淺的時候，沒有什么比性愛離理性的思維更遙遠。因為性愛就像是潛伏在思維下面的魚雷，它有自己的主見和野心。普魯斯特(Proust)寫道當我們的思維還躺在床上，反復考慮鐵路旅行的利與弊的時候，意志早已奔赴火車站并買到了車票。我們很少懷疑過身體的誘惑。性愛使得原本妄自尊大的大腦軟弱無力。（你怎敢憤怒地大聲哭喊！難道你不知道我是誰嗎？我有意見！）

性就在那兒，就在我們中間，像鐘樓里的敲鐘的錘子，奏出它的意圖，你會覺得性是那么的單純無邪，是如此地容易取悅。但我認為它，從海洋的象征意義來說，就像是影片《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean）中比爾·奈伊（Bill Nighy）飾演的戴維·瓊斯（Davy Jones）的形象一樣，蠕動的觸角胡須遮住了他大部分的臉。人類的性趣稀奇古怪，各種各樣，有人甚至迷戀上自己的汽車。

我們為了感到性感而打扮，而不是看起來性感（或者同樣也想看起來性感），我們的行為太復雜了，我不得其門而入，或許只有心理分析學家才能理解。無論是郊區異性裝扮癖者在偷著試穿妻子的晚禮服，還是一個女人全身皮革，大步流星走在大街上（我所舉的都是較為明顯的例子），我們都是跟著自己的直覺走。

阿涅斯 (Agnes b)給我看了一張照片，一位模特穿著一條剛好沒過膝蓋的裙裝。裙子前面釘了一排大扣子，但是裙擺處的兩三個扣子沒有系上。她說這很性感。阿涅斯(Agnes b)本人穿著黑色女衫褲套裝、黑白花斑襯衫、黑色尖頭牛仔靴。她那金色的頭發蓬亂而零散，就好像是經過一段長時間激情銷魂過后,剛剛起床，隨便穿點什么就去上班了。她66歲了。

Victoria Beckham

Helen Mirren

性感的不是裙子，而是穿裙子的人。不管穿什么，維多利亞·貝克漢姆(Victoria Beckham) 就是不性感。而斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）穿什么都性感。海倫·米倫（Helen Mirren）也是如此。這些都是不爭的事實。

Scarlett Johansson

所以，這里就涉及到衣服比較怪異的一點兒：盡管斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）和海倫·米倫（Helen Mirren）穿著麻袋都顯得性感，我們其他人還是覺得著裝猶如照明開關。燈一打開，就會照亮里面的一切。但前提是，里面得有看頭，因為無論維多利亞·貝克漢姆(Victoria Beckham)穿什么，真的沒有一丁點的差別，她看起來還是那么消瘦、保守、一臉苦相。（我問過一個男性朋友，她為什么不性感，他說："因為她看起來就像一個骨瘦如柴、膽戰心驚的小雞，根本不知道自己是誰。她打扮，僅僅是為了出鏡，為了給公眾留下印象。她不知道怎么笑，永遠那么保守，總是那么夸張，這就是過去常說的俗氣。她真沒品位。）

我們之所以要選擇著裝，原因是多方面的：衣服的實用性（戶外工作時穿舊牛仔褲，冷天穿保暖的毛衣，天熱了就穿薄T恤）；因為我們要遵循一定的著裝要求（婚禮時要穿西裝、襯衫，打領帶，近來還可以穿商務休閑裝，如果你是士兵或女警察，就要穿制服）；因為我們熱衷時尚（必須要穿當季的……而不是上季度的……）；知道如何去掩蓋身體的缺陷，突出我們的優勢（沒有腰身，美腿）；因為它們就是舒服（一條彈性腰帶。）

但是，接著又要考慮其他事情了，比如紅顏色、廣東縐紗（Crepe de Chine）、古老的天鵝絨、緞子、皮質機車夾克(Leather Biker Jacket)、高跟鞋、滑過你的臀部的懸垂面料、腰身突顯、曲線美、不系扣等等。

性感不是做愛的欲望。性感也不是激發那些看你的人性欲的武器。性感就是一種心態，就是要理解衣服里面是身體，身體里面是人的本能和欲望。

換言之，性感就是一種存在狀態。是一種證明自己還活著的方式。是皮膚和衣料之間的摩擦。是一種對你與他人空間距離遠近的感受。我們中的大多數人，并不像斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）和海倫·米倫（Helen Mirren）那般，一直看起來性感，或覺得性感，但是大部分時里間，我們大都能夠設法跨越看上去性感與感覺性感之間的鴻溝。

當他談到服裝能讓女人覺得性感時，提到了愛莎浪格 (Avsh Alom Gur)的服裝能使我們覺得自己像個女人，有女人味，而不是在我們凹凸的頭顱中運轉的思維，或一位由卵巢及其驚人的力量而定義為女性的疲倦母親。

許多女人到了中年或更年期，就不再覺得自己是女人，或是感覺自己已經不再受到男性關注。她們的著裝宣告了她們已經"出局"，已經告別了女人時代。既然她們認為自己不再受到關注，那就算她們有感覺，她們的穿著，她們的感受又有什么意義呢？

然而，當吉曼·基爾（Germaine Greer）出版新書《改變》的時候，她告訴早餐電視節目的更年期女性觀眾，她們應該感到高興！因為她們現在終于擺脫了作為性對象的屈辱地位，終于可以理直氣壯地宣布，步入更年期，她們不再想要性生活了，她們也不再需要故作性感地裝扮自己。

臺下一陣嘩然，對此嗤之以鼻，女性觀眾們都很想知道她在以誰的名義講話。恐怕只是她個人的名義吧。因為她們都還覺得性感。

看到他的工作室里AV的著裝，我驚呆了，她們露得很少，不過衣服的色彩（酸性黃、閃閃發光的藍色）以及布料拼搭的風格，讓我覺得他了解怎樣可以稱其為女人，盡管在某些方面，我尚且不能理解或解釋，正如迪奧（Dior）做到的那樣："任何時尚，倘若構成不了誘惑，就談不上成功。"

以前我不信，但是現在我信了，倘若沒有某種難以名狀的性感，女人不會完全自我感覺良好。保羅·波烈(Paul Poiret)把女裝設計師的創作比作畫家的藝術，"為你量身打造的一套時裝，神似你本人的肖像。"我們可以在很長一段時間里忘記性感，忘記感覺性感或忘記看上去性感。我們可以像吉曼·基爾（Germaine Greer）一樣去抵制性感。我們可以放棄，可以沮喪，甚至可以壓抑自己，但是如果你讓一個女人穿上性感的服飾，給她看看鏡中的自己，她悲嘆流淚過后肯定會開懷大笑。

因為渴望性感是必要的，這是我們本性的流露。這就是天淵之別。

關于性感，我想說的就是這些。

《穿出來的思想家》：正解時尚第一書：承認時尚的哲學、社會學、心理學、經濟學意義并不會減少它的樂趣，反而會讓我們更加熱愛時尚。

編輯推薦

承認吧，我們都熱愛時尚--作者琳達·格蘭特既是知名女作家，又是時尚圈最具權利的女人之一，她從哲學、社會學、心理學、經濟學中找尋時尚浮華背后的真諦，讓我們每個人都能毫不膚淺的宣告"我就是熱愛時尚！"

本書也可被看作一本從土豪到貴族的華麗轉身指南。

時裝是有靈魂的，時裝不是為了滿足虛榮心，有理想的女人要學會用時裝定位自己和表達自我。

最后提醒準備翻閱該書的讀者朋友：

本書在提升您個人品位的同時，可能激發您潛在的購物欲望。

——購物狂癥患者請謹慎翻閱。

內容簡介

時裝不是為了滿足虛榮心，有思想的女人要學會用服裝定位自己和表達自我。作為我們最親密伙伴的服裝，是有靈魂的，我們其實可以通過服裝表達更為深刻的東西。

作者琳達·格蘭特既是柑橘獎獲獎小說家，并多次獲得布克獎提名，同時她也是時尚圈的大魔頭，全球有影響力的十大時尚博客博主。她從自身的時尚購物體驗，各個時期人們對時尚的需求和定義，服裝店的發展與格局，以及頂級時尚賣手的切身體會出發，展現了整個時尚業的發展和人們品位的形成。《穿出來的思想家》讓每個重視穿衣打扮，衣著考究的讀者，真正理解時尚的內涵與脈絡，讓讀者能真正做一個有思想有內涵的穿衣者。

作者簡介

琳達·格蘭特（Linda Grant）

英國小說家，記者。2000年獲得女性文學最高獎柑橘獎（Orange Prize for Fiction），并兩次入圍布克獎（Man Booker Prize）。她的博客thethoughtfuldresser.blogspot.com 2010年被評委最具時尚影響力博客TOP10，也被譽為"時裝思考型"博客。她長期為英國最具人氣的時尚雜志Stella，Vogue，The Guardian， The Telegraph撰稿。

經典語錄

男人享樂的天地有酒吧、餐廳、臺球室以及妓院。而女人們則在商店和美容院里享受著生活。盡管百貨商店里沒有妓院，女人們也能找尋到一種新的感官誘惑。如左拉（Zola）所描述的發生在手套柜臺旁打情罵俏的場景。

性感不是做愛的欲望。性感也不是激發那些看你的人性欲的武器。性感就是一種心態，就是要理解衣服里面是身體，身體里面是人的本能和欲望。換言之，性感就是一種存在狀態。是一種證明自己還活著的方式。是皮膚和衣料之間的摩擦。是一種對你與他人空間距離遠近的感受。

只有一件事比身無分文更可怕，那就是看起來像是一個窮光蛋。

衣服就像文本，像敘述，像故事，關乎我們生活的故事。如果你把自己一生所有的衣服聚集到一起，每只嬰兒鞋、每件棉衣以及婚紗，那么你就組成了一部自傳。

再一次，一件件穿上這些衣服，你會重新體驗生活的每一個階段，從你呱呱墜地之際包裹你的衣物，到你的臨終之榻。

設計師們可不想要胖女人的錢。他們不希望胖女人穿他們設計的衣服。因為他們經營的是美麗，只要胖女人依然像許多設計師認為的那么難看，時尚就是俊男靚女們的特權，那么這個充滿創意的產業，就沒有民主可言，就做不到他們標榜的那樣，任何女人，不管身材怎樣，一定竭力把她們裝扮得盡善盡美。

厭女癥的核心莫過于這樣的范例：男人欣賞不了女性的外貌、形體美以及服裝襯托下的魅力，反而把女人對美的追求看成是她們輕浮的具體表現。

女人追求和男人平等的人權、道德尊嚴以及聰明才智的過程中，主要障礙之一就是對服裝的癡迷。

女人到了一定年紀，就幾乎是隱形的了。沒有了性刺激，很多男人無法調動大腦中控制視覺/概念的部分，無法感知到女人的存在。

……穿得年輕，有時候反而會讓你看上去更老，更荒謬可笑

……我不管你多么苗條，身體保養得有多好：只要是你的年齡和衣著不搭，你看起來就很傻。