>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

守夜人

鐘敲十二下，當，當

我在文章里捕捉一只蒼蠅

我不用雙手

過程簡單極了

我用理解和一聲咒罵

我說：蒼蠅，我說：血

我說：十二點三十分我取消你

然后我像一滴藥水

滴進睡眠

鐘敲十三下，當

蒼蠅的嗡鳴，一對大耳環

仍在我的耳朵上晃來蕩去

沈奇：以Ｎ種方式守望及守望什么

兩種對峙的情態，遭遇在午夜：一方是蒼蠅、血，一方是蚊帳、睡眠、我；一方是強制件的侵擾，一方是無奈的困守。這種狀況其實很平常。與惡心為伴，在困擾中生存，幾乎已成為我們生命記憶的當然部分，無以逃脫。或以麻木對之，以厚皮肉和死魂靈；或者對抗，然而又常有不知如何下手的茫然，依舊是困擾。這次第；怎一個“守”字難耐？詩人卻有絕招，“過程簡單極了／我用理解和一聲咒罵”，“這招數”難免怪異，且有些消極，幾近“精神勝利法”。“咒罵”尚可理解；在無奈狀中表達自我的主體件和自由意識以消解侵擾的“常規武器”。但何以理解對蒼蠅的“理解”？反向思考，不理解又何為？動手捕捉？結果是捕蒼蠅的動作越來越像蒼蠅的動作，捉蒼蠅的人最終成了蒼蠅式的人，這荒誕，我們大概都經見過的。理解便是取消、抹掉或疏離；以返回個我的獨立、自由與尊嚴，這才是需要真正守護的——看似消極，實是決絕！“《守夜人》提示一種新形態的反叛，它不崇尚反抗，而是通過價值比較的理解徹底唾棄偽價值體系。”臺灣詩人黃梁在為余怒詩集《守夜人》作序中的這句評語，可謂一語中的。不過，此詩的妙處在于決絕之中仍存難決。結尾三行，顯然在提醒：蒼蠅與人的對峙，無論如何對之，都依然是綿綿無絕期，惟留一個懸問未決的“守”字尖銳而真切，如燧石般閃亮在暗夜中。這種將詩意置于懸疑狀態的寫法，我喜歡！喜歡之余，再品其語感：瘦硬爽利，筋骨之人下筋骨力，家常道來卻勁道十足，連語詞的節奏都帶著一股子狠勁——詩到狠處力生奇，讀《守夜人》，得此詩理。

李震：關于蒼蠅的兩種解讀

本期《十面埋伏》中，版主拋出兩首詩作——《守夜人》（余怒）和《靜物》（沈浩波），并囑我等每首各寫六百字。但在解讀中，我發現了這兩首詩在意義上的一個連接點，于是便一勺燴之，以饗讀者。這兩首詩的意義連接點便是蒼蠅。《守夜人》以寫打蒼蠅的過程解構了“守夜人”這一帶有某種特定語義和崇高意味的語詞；《靜物》以“蒼蠅”為潛意象，揭穿了肉欲的秘密。《守夜人》中的蒼蠅，是一只顯在的、被“理解”和“咒罵”追殺的、卻仍然鳴叫成“一對大耳環”的“晃來蕩去”的蒼蠅；《靜物》中的蒼蠅是一只潛在的隱形蒼蠅，我感覺這是一只停止在某一個方位，饞涎欲滴地盯著各種形形色色的肉的靜觀中的蒼蠅。盡管在詩中它是以“買肉的我”的形象出現，而且還站著、張著嘴。有趣的是，兩首詩中的蒼蠅有著共同的潛在語義，那就是惡心。蒼蠅本來就讓人惡心，與人們對詩的感覺大相徑庭。而蒼蠅卻出現在了同一個時代的兩位詩人的詩中。這在很大程度上可以作為這個時代詩歌審美和藝術觀念變化的標志。

在《守夜人》中，令人惡心的“蒼蠅”，被當作守夜人所守之夜的意義標志，并置換了“守夜人”作為某種精神守護者，或者作為在黑暗中光明堅守者的崇高語義，使守夜的意義變成無聊的、令人惡心的滅蠅運動。因此，蒼蠅在這里具有了很強的解構意味。

在《靜物》中，蒼蠅作為潛在的感知主體對各種不同的肉作出的反應，表達了肉欲的基本含義：惡心。這種解讀或許有違于作者的本義，議作者特意將“瘦肉、肥肉、肥瘦相間的肉／排骨、腔骨，還有一把／切肉的刀／都擺放在油膩的案板上”與“案板后面／賣肉的少婦坐著／敞著懷／露出雪白的奶子”并置，似乎也在有意識地將人們趨之若騖的那種肉還原為肉本身。

作為兩首同寫蒼蠅的詩，《守夜人》與《靜物》呈現出兩種不同的構成方式。

《守夜人》是以語言的內在張力構成的。“守夜人”與“蒼蠅”之間、“捕捉”與“不用雙手”而“用理解和一聲咒罵”之間、“守夜”行為與“我像一滴藥水／滴進睡眠”之問，都存在肴明顯的語義上的張力關系。而作為語言內部的張力，體現得最充分的則是“我像一滴藥水/滴進睡眠”和“蒼蠅的嗡嗚：一對大耳環／仍在我的耳朵上晃來蕩去”，可以說這兩個詩句，是真正屬于詩性的，是由那種不太會隨時間和觀念改變的語言的詩性法則構成的。

《靜物》則是由具有節奏感和內在機理的口語構成的。其節奏感主要體現在第一節。而所謂內在機理主要表現為動靜交錯起伏。“靜物”這個標題與最后一節“惟一的動靜”之間已構成了一種機理關系。同時，第一節呈靜態，第二節呈動態，第三節再呈靜態，第四節再呈動態，如此動靜交錯，構成了這首詩中口語的活力。這首詩在口語實踐和對形而下狀態的書寫方面，在二十至二一十一世紀之交“下半身”的詩歌寫作中是有一定代表性的。

陳超：捍衛生存以“問題”的形式存在

在我看來，現代詩與“常規新詩”在意義構成方式上的不同，主要在于后者的主題是單一的，詩人自詡為“真善美”／“假惡丑”的明辨者，秉持一種本質主義、二院對立、絕對主義立場。而現代詩人則保持了對生存和生命更尖銳的開掘和追問，他們不是虛假地“解決問題”，而是使問題加深，擴大，焦迫化，揭示并捍衛生存難題以本然面目出現于詩中。在前者自以為“世事洞明”的時候，后者提示人們“事情不是你看得那么簡單”。一個常識是，生存和生命在更普遍的狀態下是充滿悖論、纏繞、互否特征的，二元對立的主題形式，肯定遮蔽了問題的復雜性。

余怒的《守夜人》就是一首捍衛生存以問題形式存在的典型作品。它的主題不是單一的，而是呈現了復雜經驗的聚合。“守夜人”作為習見的原形隱喻（“精神守望著”系譜成員），我們并不陌牛。但這個守夜人不同于守望者，我將之稱為“后守夜人”（咱也“后”它一回）。他沒有了道德理想主義守望者的自炫或自我戲劇化，而是內在、清醒，既有恰當的對生存的嚴肅和沉痛感，又不乏自審精神和反諷意味。蒼蠅在詩中喻指揮之不去的骯臟而聒噪的什么東西，似乎無須我再來說破。“我”對它的厭惡和仇恨，“十二點三十分我取消你”，悉屬一個保持著生存敏感的人的正常反應。但是，詩人沒有停止于此，他進一步深入地寫出了“我”（我們）的孱弱、無奈。“我”不用手，而用“咒罵”，這是取消不了蒼蠅的。更何況疲憊的“我”已“理解”與蠅共存的生存和歷史的宿命。于是，“我”滴進睡眠，像一滴催眠的藥水。夜在繼續，蒼蠅的嗡鳴在繼續，“我”所能做的只是揭示這一生存的真相，而無力改變它。

一首“極限悖謬”之詩，一首批判和自我盤詰之詩，一前多主題爭辯之詩。短短十二行達到了“少就是多”的境界。印象中余怒某些詩太過怪誕，而這首恰到好處。

陳仲義：無奈與無效

余怒的詩風峭拔險峻。這首詩營建了一個戲劇性場景：守夜人與蒼蠅的一場”戰爭”。第一句點明時間，第二句發生地點、事件性質，第三句以后是事件過程——幾乎是行為動作。最后一句則是事件結局。整首詩結構線索可歸納為——時間：一小時，事件：消滅蒼蠅，結局：無效。

子夜時分，“我在蚊帳里捕捉一只蒼蠅”，令人討厭的蒼蠅，代表一種外來侵犯勢力。對于主人是一種侵害，所以我才要將其滅絕。奇怪的是主人翁不用雙手——常規意義上的手段，例如采用報紙、扇子、或蒼蠅拍。他的滅絕方式竟是“用理解和一聲咒罵”這樣一種“精神勝利法”，一種全新的——咒語方式，從而打破了傳統策略，（這促使讀者想繼續看下去的欲望）。我說：“蒼蠅，我說：血”“我說十二點三十分我取消你”。他花了半個小時，在蚊帳里“念咒”，這種方法奏效嗎？他累了困了，沒有力量再繼續和蒼蠅周旋，一種困頓的乏力。只得像一滴藥水似的，滴進睡眠。而一個小時（十三點）以后，蒼蠅的嗡鳴，如同“一對大耳環”，仍在耳邊“晃來蕩去”（此意象極佳，形象、動感）。可憐的結局是無效。一種無可奈何感，透出紙面。

整首詩采用冷靜、內斂、荒謬的方式，以半寫實的手法制造一起既現實又超現實的事件，在物象與事件背后隱藏著作者的思想。

是不是能做這樣多重理解：

其一從方法論角度上看，解決一件簡單的事，原本可以采用相應簡單的方式，但是，守夜人卻古怪地選擇了“理解”與“詛咒”這種蹊蹺的方式，（甚至帶有理想的烏托邦色彩），殊不知自我的能量不切實際擴大，精神思想無限制放大，以為可以掌控事情的命脈，較量結果，證明自我的夸大非但不能解決問題，反而繼續碰壁。

其二，從現實角度上看。上演的主角是蒼蠅，蒼蠅代表某種外在勢力的入侵，例如意識形態話語、強權政治、語言暴力、道德律令等等，它們對于個體空間的干擾，是無所不在的，雖然千方百計想擺脫、驅除、進行各種消解，其實收獲甚微，以至于最后只能自行退縮（退進“睡眠”）。像不像一個小品式的黑色幽默？

其三，從生存角度上看，整個守夜事件亦可以理解為生存景遇的難以抗變。面對荒誕而宿命的存在，哪怕只是一種偶然的、微小的因子（蒼蠅）作用，也足以讓人的對抗或妥協，顯得極其脆弱與無奈。

以上大白話的三種說明，僅僅說明三種閱讀的可能，其實還可以讀出其他“詩想”。這就是詩歌比起其它文類更多的“空框”效應。如果對比70年代北島的《迷途》，當可明顯感受到，兩者是屬于同一路子，但此詩的“籃子”比后者略要大些，也要曲折隱蔽些，同時還增加了超現實意味。

周瓚：失效的捕捉，失敗的短詩

這首短詩共十二行，它處理的是一種可以稱之為“日常生活場景”的片斷，寫作者似乎為某個瞬間（鐘敲響）、某個動作（捉蒼蠅）、某個聲音（“當”）觸動，他覺得這些因素帶出了某種情緒或感受，聯系著時問感受（深夜）、生活狀態（睡眠）和厭煩情緒（理解和咒罵）等等。他把由這些因素構成的場景和場景中的個人，設定為一個主體——守夜人。從寫作最初的觸發點，到寫作完成之后詩行組合而成的情境乃至閱讀效果來看，這首短詩存在意義空泛，表達抽象而含混的缺點。作為一個稍有詩歌寫作經驗的人，我以為寫成的短詩若要稱得上完美，必須具備表達直接、簡潔，意境相對單純、明晰的特點。這當然不是說短詩肯定是簡單的，呈現不了存在和經驗的復雜性。短詩的復雜性不可通過詞語之問松散或漫不經心的關聯去實現，《守夜人》正有此瑕疵，而應體現為相對單純、直接的表達（詞語之間，或句子之間）所產生的張力。《守夜人》傳達的情緒與其說是緊張、厭憎——這通過詩行的局促的節奏以及“理解和一聲咒罵”，“取消”等語詞可以說明，不如說是一種游離在厭倦和無奈之間的疲憊——鐘聲提示著時間已是深夜，在困倦中的“我”只能用“咒罵”“捕捉蒼蠅”，然而，即使“我說”出“蒼蠅”，“血”這樣短促、堅決的字眼，即使“我”之“入睡”如同“一滴藥水”（“滴”這個動作既漫長又短促，既脆弱又堅定），“蒼蠅的嗡鳴”依舊“晃來蕩去”，這宣布了用“理解和咒罵”捕捉蒼蠅的失效，似乎也展現了此詩的失敗。

徐敬亞：多余的技巧

一個“守夜人”與蒼蠅的對峙，發生在兩次鐘聲之間。無行動的口頭抓捕聲明，使一場“人蠅對峙”的結局平平。在強大的現實面前，語言乏力，聲明無效——無論一般讀者還是評論家，對上述主題空間的看法不會有太大差異。即便是最“高深”的理解，不就是“象征隱喻”、“人被環境困擾荒謬悖淪之類云云”嗎？那一套，其實早已成為本時代的“常識”。這種觀念還需要圖解成詩嗎？

最早從一九九０年，我對現代詩的此種“觀念病”開始發生置疑。西方那種缺少生命質感、塑料一樣的理性詩，找們需要再一次在中國重復嗎？！我們的出路在哪里？不喜歡觀念，便無法讓我喜歡觀念下的“技巧”：

１、由十二點一十二點半。鐘敲十二下，余怒非要使用兩個“當”。十二點三十分時，他偏偏說成鐘鼓“十三下”（超現實超時空？時問中斷？），而這時他卻故意只用了一個“當”。

Ｚ、詩中的我不對蒼蠅實行抓捕而只對蒼蠅說話——本一句即可說清，本片卻從第二行至第七行，用了六行才終于“巧妙”地讓人明白這種巫術一樣的舉止。

３、標點相當考究。對于大多數技巧，我并沒有感到優美，更多的感覺是別扭與多余。優秀的、優美的詩，從來都是簡單的、簡明的、清晰的、樸實的。繞來繞去的詩，基本都是理性的設計，越繞越糊涂。在觀念遍地的今天，人們有權利要求一首詩更加優美，而不只是在表現某種“理念”。理念是可怕的。試想，如果拿掉這個“理念”，單純“想而不抓”的人蠅對峙幾乎沒有詩意。這是一個結論過于清晰的微小事件，如此直截了當的過程有悖于詩的不確定性。這個深夜的小插曲可能只是一篇中學生“周記”的好素材。本詩中唯一發光的部分是“我像一滴藥水/滴進睡眠”和“一對大耳環／仍在我的耳朵上晃來蕩去”兩處。一對大耳環，既可以想像成蒼蠅的頭部大特寫，也可以當成失眠者幻覺中對自己耳朵的無限放大。這才是詩！可惜它被理性主題淹沒，如同一雙美麗的大眼睛藏在旮旯里。好的詩，一看便是！不好的詩，說出千百種“道理”，也不是。

唐曉渡：“簡單極了”的雙重荒誕

余怒寫詩出道甚早。九十年代初編《現代漢詩》時就讀過他相當一部分作品，包括這首《守夜人》，當時印象頗深。后來他用這首詩的詩題做了黃梁先生主編的《大陸先鋒詩叢?余怒卷》（1999）的書名，可見他本人也是相當看重，認其為代表作的。對此我表示附議；我甚至認為，即便沒有讀他其他的作品，僅憑這首詩，也能被激發出去猜測、想像站在這個筆名后面的作者的興趣，并理解余敬鋒為什么會成了余怒——我的意思是，余怒本人當初很可能比“余怒”這個筆名更怒，以致不得不轉向荒誕和自嘲，進而生成某種語言的智慧。真正的荒誕和自嘲總是始于憤怒，正如真正的智慧總是伴隨著荒誕和自嘲一樣。如此似乎已經說了這首詩的基調，連帶它的“根”。至于具體的解讀，關鍵似在把握住標題和詩中給定情境之間的悖謬。“守夜人”本是守望或看守黑暗的人，盡管可作形而上的引申，但一般總是和某種職責聯系在一起；然而，午夜十二點的鐘聲驚心動魄，這位守夜人卻在致力捕捉一只蚊帳里的蒼蠅，且“不用雙手”，而“用理解和一聲咒罵”！這雙重的荒誕真是“簡單極了”，簡單到連理解和咒罵都被縮削為兩個單詞的程度。當然不會如此簡單。我們不難想像從這位似乎患有潔瘀的“我”嘴里吐出“蒼蠅”和“血”這兩個骯臟的詞時，其自身的內心感受，不難領會在這短促的一擊中所蘊含的輕蔑和決絕。不錯，這是一個不會訴諸行為，而信奉語言魔力的“守夜人”，他對自已預約了“取消”（注意，不是“消滅”）蒼蠅的時間，然后便“像一滴藥水／滴進睡眠”；然而，如果所守之夜只不過是一只蒼蠅的話，那么，睡眠難道不是最智慧的守夜方式嗎？“像一滴藥水／滴進睡眠”可謂傳神妙喻。藥醫病，那么這睡眠也是有病的了。確實有病，否則怎么會聽到“鐘敲十三下”？沒有鐘會敲十三下，但我們都知道可以稱蠢材為“十三點”。這里，譫妄、恍惚、荒誕和自嘲混而不分，正如“蒼蠅的嗡鳴”和他的睡眠混而不分一樣。“一對大耳環／仍在我的耳朵上晃來蕩去”——現在我們知道，誰是真正的“守夜人”了。（還可以有一種讀法，即把“十三點”按其本義認作是下午一點。如果是那樣，詩中的情境就是正午的情境。正午而以“守夜”名之，豈不更加荒誕？但果然如此，余怒就真的只剩下“怒”了）

謝有順：細微的事物，巨大的喧囂

簡單的場景，一次可以料見的轉折，余怒試圖描述一種人與蒼蠅的對峙——這種力量懸殊的對比是要說出人的無力和失敗？或者在此暗示人的脆弱和無聊？一個人，居然不和一只蒼蠅較勁，但忙活了一小時，“蒼蠅的嗡鳴；一對大耳環／仍在我的耳朵上晃來蕩去”。詩句如此簡單，讀者在此做任何復雜的聯想，多少都有點勉強，但現代人的生存，常常被一些細微的事物所左右和破壞，倒是個不爭的事實。宏大的話語我們或可拒絕，但細節影響人生，卻成了新的必須屈服的常識。《守夜人》并不深刻，也無詩學的縱深感可供讀者回旋，它若喚醒了讀者的某種記憶或感懷，我想，正在于它呈現了這一常識性的代表場景。

所謂的“守夜人”，可以理解為是無法讓自己在睡眠中消失的人。現代人時刻置身于時代性的喧囂之中，他最大的困難反而成了無法進入安靜，讓自己短暫地消失——比如獲得良好的睡眠。本詩最好的兩句，“然后我像一滴藥水/滴進睡眠”，表達的正是一種關于消失的渴望，如同一滴水消失在水中，也讓自己消失在睡眠之中，但“蒼蠅”成功地阻止了這個消失計劃。越來越多類似的微不足道的事物，正在把渴望在夜問消失的人變成躁動而不安的“守夜人”，現代人的困境由此可見一斑.

楚塵文化 2015-08-23 08:41:54