>>>  民初教育及人才培養  >>>

簡體     傳統

車庫咖啡外觀看起來像一個網吧，又像一個辦公室，24小時開業，眾多創業者吃喝都在這里解決。（南方周末記者 張濤/圖）

徐峰又在車庫咖啡睡了一晚。他的行李箱就擺在墻角，已經一周了。他在狹窄的洗手間里認真洗漱，用的是從賓館帶出來的免費牙刷。他特意刮了胡子，又用手沾了水，試圖抹去西裝上布滿的褶皺和灰塵。

為了“改變世界的機器人”計劃，眼下的這些困難和委屈，他可以再忍一忍。

下午3點，徐峰要在這里與一位天使投資人見面，爭取一筆2000萬的融資。對他來說，這是一場“戰役”。若能取勝，一切都將改變。

近半年以來，這樣的“戰役”隨時都在上演。

2014年6月12日，位于北京中關村西區的“海淀圖書城步行街”更名為“中關村創業大街”，吸納了3w咖啡、車庫咖啡、36氪、飛馬旅、黑馬會等13家創業服務機構入駐。在騰訊、新浪、優酷高聳的辦公大廈的包圍之下，懷揣夢想的草根創業者們從四面八方匯聚而來，他們摩拳擦掌，準備爭奪手握資金的投資人。

無數一夜暴富的神話在他們看來并非遙不可及——至少就在他們的腳下，奇跡依然在不斷誕生。一位轉行才半年的前媒體人這樣描述他的感受：“欲望叢生，野心勃勃。”

在這條全長不足200米的街道上，每天都有大量來“找錢”的創業者，和大量“找項目”的投資人，相互尋找，也相互爭奪。

雷軍、徐小平、沈南鵬等投資大佬也會經常出現，他們充當著偶像、導師、投資人三重角色。躁動的空氣會因他們的到來被瞬間點燃，制造爆炸式的混亂。草根創業者們從街道兩旁的咖啡館涌出，在大佬周圍有限的空間里相互推搡，期待著哪怕是交換一張名片。

當金錢、項目和好運都齊了，“成功配對”的概率也大大增加了。據北京海置科創科技服務有限公司的機構活動與服務部經理李寧一介紹，從6月底至9月初，兩個多月時間里，整條街339個孵化項目中，已有123個拿到了投資，平均每個項目的投資金額為500萬元。新的項目仍在誕生。

徐峰和他的兩個創業伙伴正在研發一款叫做“家庭社交機器人”的產品。他們打算用這個機器人，和一個龐大的機器人電商平臺，徹底顛覆全世界機器人的產業布局。

不懂技術的徐峰只管“找錢”。在杭州、廣州、安徽、福建等地“考察”一番后，他滿懷憧憬地來到創業大街。他相信能在這里找到成功必需的所有要素：靈感，伙伴，機會，當然更重要的是，那2000萬。

此時此刻，投資人就坐在徐峰的面前。期待已久的“戰役”終于來臨。

徐峰打開熬夜制作的三十多頁PPT，用高亢的聲音介紹起自己的項目。他的肢體動作和面部表情有些夸張，不時將手臂揮舞向空中，試圖展現出一幅宏偉的未來圖景。為了增強說服力，他拿出了準備好的市場調研數據和專利證書，鄭重地遞到投資人面前。

談話剛開始，對方顯得很心動，連聲說“非常好，非常好”，當他提出需要2000萬融資時，對方也沒有表示反對。“八成是成了。”徐峰覺得勝利在望。他的語速越來越快，呼吸急促，臉頰漲得通紅。

“別考慮了，再考慮可就被別人投了！”他焦急地催促著面前這個眉頭緊鎖的“財主”，幾乎要拍桌子了，“機不可失啊！”

來到創業大街的徐峰已經35歲了。很少有人想到他會突然轉身。他之前在一家國企工作了16年，從一名營業員做到了項目總監。

“就像等死一樣。”他說，重復單調、毫無希望的工作讓他無法忍受，創業才是實現野心的唯一出口。

徐峰自述他的創業有三個長遠目標：實現共產主義，歷史留名，賺錢——至少一兩個億。至于具體做什么，他并不在意，或許是正在做的“家庭社交機器人”，也可能是別的。“無論做什么項目，我一定要成功。”

楊浩也曾是一名老實員工，在一家大型互聯網公司工作了5年，每天過著退休般的生活。“在一家龐大的公司內部，任何創新都是不可能的。”他回憶說，他的每一項提議和改革方案從未受到重視，上司看他的眼神里甚至帶著不屑和嘲笑。

互聯網蘊藏的無窮商機，讓他們的野心找到了安放之處。

當徐峰拖著行李箱，狼狽地來到車庫咖啡時，一股互聯網公司上市熱潮早已開始涌動。

2014年5月16日，聚美優品上市，31歲的陳歐一夜間身家漲至76.5億。緊接著，5月22日，京東商城上市。而就在徐峰終于想明白創什么業時，阿里巴巴用超過200億美元的融資和超過1600億美元的估值，締造了史上最大IPO。

頻頻上演的財富神話，創造出一大批身家過億的超級富豪，他們背后閃耀著成功的光暈，鼓舞著焦躁而不安分的人們。徐峰就是其中之一。

10月18日下午，南方周末記者在車庫咖啡再次見到了徐峰，談話進行不到15分鐘，他3次提到了馬云。

“為什么總是引用馬云？”

“我就是第二個馬云。”他不帶絲毫猶豫。

“想成為馬云？”

“不，我肯定能超越他。”

徐峰喜歡把自己比作馬云。他在馬云的身上看到了自己：經歷相似，身高相近，都是處女座。

“杭州出了個阿里巴巴，再出個若比鄰很容易的。”若比鄰是徐峰今年9月注冊公司的名字，阿里巴巴上市后，他經常這么念叨。

馬云創業之初找了38家投資公司，他準備至少找50家。馬云最后找來了國外風投，他也正打算這么干。馬云2014年完成上市，他預備2018年到華爾街敲鐘。

李駿也找到了自己和馬云的共同點：草根。10月16日，李駿在來創業大街的路上，給雷軍發了一條短信：“有一個如同馬云一般的草根創業者，你感不感興趣？”結果第二天，雷軍到Bingo咖啡做講座，說“很多創業者都把自己比作未來的馬云，但馬云只是個例”。李駿感到羞憤，他認定這句話針對的是他。

不止是馬云，一些細碎的成功案例，也在無時無刻敲擊著他們。

隔三差五，徐峰就會聽說一些誘人的故事，比如一個不起眼的人，如何帶著他的項目獲得幾百萬的投資，從此不見蹤影。總會有人將它們帶去各個咖啡館，繪聲繪色地講給所有在場的人聽。

徐峰的左手邊，就正在進行一場熱烈的討論。一群人剛剛聽說一個叫“快法務”的項目拿到了數百萬美金天使投資。討論人數很快由3個增加至7個，他們熱切地追問交易過程中的每一個細節，包括談判時穿什么樣的衣服，拿iPad還是手提電腦做展示。一種充盈著信心與希望的氛圍在人群中迅速蔓延，他們越來越激動，好像下一個拿到投資的就會是他們。

“兩三百萬算什么，我至少要拿到2000萬。”這句略顯狂妄的話給討論帶來了幾秒的沉默。人群投來異樣的目光，徐峰有些尷尬，不知道自己說錯了什么。

北京中關村車庫咖啡，每天中午一點半，會有創業者在舞臺上介紹自己的項目情況。（南方周末記者 張濤/圖）

“我會改變世界的。”這是徐峰選擇創業以后說得最多的一句話。

他得到最多的一句回復是：“這事兒估計做不成吧。”

他的目標聽上去過于宏大，遙不可及，因此他常被稱為“野心家”。

25歲的李駿和35歲的徐峰一樣，都心懷“改變世界”的野心，可他們互相之間并不看好。

在李駿眼里，徐峰是個固執的“大叔”，口氣太大，“是注定要失敗的”。在徐峰眼里，李駿是個“小年輕”，和大多數90后一樣，做的事“根本實現不了”。

但為了找投資，他們都費盡了心思。李駿花了7000元在一個叫“投融界”的線上融資平臺上辦了全年會員，拿到了600個投資人的聯系方式，挨個聯系。徐峰不會“這么奢侈”，他總結了三種“抓住投資人”的方法。

首先，創業大街上的機構都會不定期舉行路演活動，投資人經常作為嘉賓出席，只要能要到名片，進一步約談就有了可能。或者，這里的創業服務機構大多設有專門的孵化器，若能成功加入，就可由他們鏈接資源。最后一種辦法，就是偶遇。

“要敢于進攻，臉皮要厚。”這是徐峰的主要戰略。

知名投資人桂曙光每天都要面臨數十次、上百次這樣的“進攻”。創業者們總能通過電話、郵件、微信等多種途徑找到他。他不想嘲笑他人的夢想，但讓他無可奈何的是，這些致力于成為未來的馬云、喬布斯、比爾·蓋茨的人，大多連創業的第一步都未跨出。

桂曙光介紹，雖然基數不斷增長，創業的死亡率仍然極高。通常情況下，100個項目里，僅有兩三個能夠獲得投資，存活下來；對于剩下的大多數，死亡很近，投資卻遙不可及。

“創業就像賭博，甚至比賭博更甚。”車庫咖啡創始人蘇菂說。

蘇菂是第一個在這條街上開辦創業咖啡的人。他經常遇見像徐峰一樣立志改變世界的人，也曾眼看著一些項目出乎意料地越做越大，獲得幾千萬融資。但更多的人，來了一次后便再也不會出現。

失敗者總是大多數。常見的還有一群被稱為“連續創業者”的人，簡單地說，就是那些屢敗屢戰的人。2014年初，一份來自中關村創業者的問卷調研報告顯示，連續創業者和大企業骨干離職創業者已成為中關村創業主力軍，其中連續創業者占比達37%。

楊林苑也曾在車庫咖啡有過一段歷時一年零八個月的奮斗史，以失敗告終，四十多萬打了水漂。他重新回到一家投資基金做投資總監，剩下一個巨大的無線網絡發射器，是當初設計的產品。相比“失敗”，楊林苑更愿意使用“休克”這個詞，但他很清楚，重啟的可能性微乎其微。

徐峰并不相信自己真的會遭遇失敗，哪怕一次。

北京中關村車庫咖啡，兩名創業討論創業話題。（南方周末記者 張濤/圖）

“戰役”已持續了半個小時。徐峰焦躁不安，眼看著投資人就要被打動了，“巴不得馬上就定下來”。

他正說得滔滔不絕，唾沫橫飛，投資人突然接了一個電話。他們在電話里討論起徐峰的機器人項目，提到了那個2000萬。

10分鐘后，電話掛斷了。“你要求的金額實在太大了。”投資人顯得有些過意不去，“項目挺好，可還是等生產出來再說吧。”投資人留下一句話，匆匆走了。

就在10分鐘內，這個花費數天爭取來的機會就這么泡湯了。整個下午，徐峰都沉浸在失敗的陰云里。

晚上11點，徐峰拖著行李箱離開車庫咖啡。今晚，他決定不在這里留宿。

黑夜里，一些咖啡店里仍然有零星幾個人在埋頭工作，街道上冷冷清清。一個彈著吉他的歌手在街邊賣唱——徐峰聽說他也想創業。走過3w咖啡門口的大幅廣告，知名投資人徐小平在那兒向他勾動著食指，像是說著“來吧，來創業吧”。

也是在這樣的夜里，另一名創業者劉輝曾跌跌撞撞地走在這條街上，他向南方周末記者回憶說，那時所有燈光都熄滅，周圍安靜得可怕。劉輝創業3年了，3年沒有收入了。他最先唱起了崔健的《投機分子》：“我們有了機會就要表現我們的欲望，我們有了機會就要表現我們的力量。”

一路上，徐峰一句話也不說，他覺得有些累了。

但幾天后，徐峰突然又說自己想通了。“投資人都是趨利的，他們希望馬上能看到收益。”而他的項目是一次長期作戰，短期內無法盈利。因此，他將這次談判的失敗，歸結為投資人沒有遠見。“他們不懂我的野心。”

此后，徐峰反而變得更加主動。他打算實施海量戰術。

“不停地找，找到就立刻見面，總會有合適的”。他抱著類似相親的心態。徐峰的“勇猛”在車庫咖啡出了名。一些人效仿他，一些人嘲笑他，他卻并不在意。“等我成功了，他們就知道了。”

10月18日，800平方米的車庫咖啡里擠滿了人。如往常的周末一樣，這里正在舉辦路演，讓創業項目上臺展示，并邀請了3位投資人做嘉賓。徐峰在一旁守候，路演一結束，他默念著“高潮來了”，向著幾位投資人沖了上去。在混亂的人群里，他快速地拿到了3張名片。

半小時后，人群漸漸散去。一位投資人準備離開時，徐峰大步上前，哈著腰憨笑著，伸手去接投資人的包。但他的熱情被拒絕了，對方用力甩開他的手，像是受到了驚嚇，頭也不回地走了。

他尷尬地站在門口，望著投資人匆匆離去。那張名片上的電話號碼，他再也沒有撥打過。

（應采訪對象要求，文中徐峰為化名）

在這里讀懂中國
南方周末
微信號：nanfangzhoumo

南方周末 2015-08-23 08:41:55