>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

巴勃罗•聂鲁达①（1939）

过去我一向拿聂鲁达（为什么不叫他的真名内夫塔利•里卡多•雷耶斯•巴索阿尔托？为什么不叫加夫列拉•米斯特拉尔②的真名卢西拉•戈多伊•阿尔卡亚加？）当成大诗人、大坏诗人、混乱无序的大诗人。他是个有天赋的诗人，可一直不明白自己的天赋，也不会使用自己的天赋。我感觉聂鲁达就是一个蹩脚翻译，自己不会翻译自己，也不会翻译别人；他就是一个挖掘自己和别人矿脉的可怜虫，有时分不清楚什么是原创，什么是翻译。他既没有完全掌握自己的母语，也没有掌握译出的语言。因此，他写的一切，无论好坏，都有明显的错误，连续出现错误，无知造成的错误。我听见拉法埃尔•阿尔维蒂③说过，聂鲁达喜欢阅读外国书，但不求甚解。聂鲁达认为，用他自己更好的东西可以代替不求甚解的部分。可是，阿尔维蒂比聂鲁达聪明，善于博采众长。聂鲁达比较自我欣赏，会阅读的东西他也不弄明白，理解的时候往往忘记了这东西眼前就有。一首理解并且写出来的诗，无论翻译的还是原创的，都是一个有组织的整体，聂鲁达到现在也没明白这个道理，这是我的看法。

我从来没有见过聂鲁达，但是看过他的照片、塑像和画像。如今趁着他还活着，我给他画漫画，这打破了我的规矩，因为我从电话里听他唱歌骂我，一起合唱的是一群愚昧无知的人，或者是醉鬼，因为我不愿意在他那份答复维森特•维多夫罗④的出洋相的声明上签字。后来，他换了另外一个人。我本来可以签字，因为没有理由让《西方杂志》拒绝聂鲁达的那些人所共知的诗作。（我之所以不愿意签字，是因为无论乌伊多布罗⑤、聂鲁达还是洛尔卡⑥都没有道理干那种坏事。聂鲁达为了表示对我们三人是真诚的，在电话里给我唱了几首那时他写的下流民歌。我对他说了我心目中的作家，出于对他和对我自己的真诚态度，没有半点下流话。）

聂鲁达拥有已经开发和有待开发的矿藏。他的直觉是罕见的，他在寻找怪异，发现宿命的因素，寻找诗人本土的东西。他没有自己的声音，没有深度批评。他有座仓库，储藏在自己天地里找到的一切，就像是一座垃圾堆，有时就是粪堆；在废铜烂铁、破烂中间，他敢存放花朵般的石头、没有上锈的铁片，看上去还算漂亮。他找到了玫瑰、钻石、黄金，但是，没有找到有表现力、有转化力的话语；他不会用话语代替主体或者客体；能把主体、客体搬家，而不是掌握精髓和本质。主体和客体别处有，他这里没有，因为他没有理解。或许他能在这里、那里仔细找东西，但是，他在路上找到的就是一块煤炭、一块玻璃、一片鞋底、一块布头、一个烟头，等等，也许他会把这些废物聚敛起来，胡乱地贴在他工作室的木板上（其中也有被遗忘的、别人的有用物品，例如，一支笔、一把裁缝用的剪刀、一块橡皮、一张报纸、一块肥皂头，到了他这里成了废品；而如果在大画家毕加索手中，能化腐朽为神奇）。他这里则成了一盘大杂烩，有时看上去外观不错，但是终究缺乏深度的自信。本来应该用每个人物的灵魂特征换掉那些废物，但是，聂鲁达是个收藏者，他没能力做到，因为他没有与各个局部和整体相对应的话语启示，他无法找到周边的完整性，因为他心里就没有完整性。诗人是在自己的语言并且通过语言找到完整性的，因为语言是他脑海里的灵魂。完整性之所以不完整，是因为完整性的各个部分缺乏魔杖的敲击（比如，托斯卡尼尼⑦那内在无法言语的指挥棒，手中有魔杖和克制力），讲究爱情的女士人们啊！美洲太缺乏美妙的克制力了。聂鲁达太缺乏克制力，如果聂鲁达想成为某些人认为或者说的那种诗人，他缺乏比克制力都小的东西，他尤其缺乏的是责任心。他那种没有责任感的样子一向如此，毫无变化啊！

令人好奇的是看看那些一直认为在绘画方面超现实主义过时的人们吧（绘画一向走在前面，文学一向落后），他们以为巴勃罗•聂鲁达那周期性混乱、疟疾般的写作就像大海般涨潮，《圣经》般完美，宇宙般无限，觉得他就是我们中间那位胡安•米罗⑧的孪生兄弟，有着同样的胎盘，而跟萨尔瓦多•达利⑨笔下那种色情维纳斯在押犯没有丝毫相似之处，因为聂鲁达没有可怕的达利那样的技术质量，问题严重。聂鲁达之所以没有质量，因为他既不是静态，也不是动态，而是密封状态。一个处于密封状态的作家如何能够成为一个国家的向导呢？如何表现他自己的土地呢？如何代表一个大陆呢？何况那是一片新大陆呢！何塞•马蒂、鲁文•达里奥、何塞•恩里克•罗多是美洲诗人，聂鲁达也能成为美洲诗人吗？尽管他与乔卡诺⑩大不相同，尽管他远远超过了僵化的乔卡诺。哎呀，聂鲁达能有什么样的文字、诗歌和散文，去唤醒美感，渴望美、光明、好生活呢？会是一种令人激动的象形文字里固有的欺骗性吗？那里面跳动着什么呢？聂鲁达的诗歌是不能与惠特曼的诗歌混淆在一起的，绝对不能，惠特曼的诗歌充满了精华、本质、风格，尤其是觉悟。（另外一个例子是莱昂•费利佩[11]。）巴勃罗•聂鲁达其实就是一个发狂的浪漫主义中多产、马虎的写实作家而已。他最好的作品里，“几乎”有魔幻现实的成分，但是也没达到圣琼•佩斯[12]、艾略特、乔伊斯的水准。聂鲁达不像这些作家已经深深意识到潜意识的重要性，他没有能力把惊奇和力量，通过这样那样不可言传的通道，融入真正、征服人、坚决的“魔幻现实主义”里去。

注：

①巴勃罗•聂鲁达（ Pablo Neruda，1904—1973），智利著名诗人。聂鲁达的文学创作的第一阶段是1917—1927年，代表作是《二十首情诗和一首绝望的歌》，主题是爱情；第二阶段是1928—1934年，代表作是《大地上的居所》，主题是迷茫、困惑的情绪；第三阶段是1935—1961年，代表作是《漫歌集》《遐想集》等长诗，是他一生创作的黄金时期；第四阶段是1962—1973年，主要作品有《黑岛记事》《船工号子》《我承认我历尽沧桑》等回忆录性质的作品。

希梅内斯所批评的聂鲁达，正处于第二阶段，在迷茫、困惑的情绪笼罩下，其作品显得没有灵魂，没有觉悟，私生活颓废，甚至糜烂。正是西班牙的内战拯救了他的灵魂，使得他毅然决然地投入反法西斯的战火中去，从而写下了著名的诗集《西班牙在我心中》。——译注

②　加夫列拉•米斯特拉尔（Gabriela Mistral，1889—1957），智利著名女诗人。1945年诺贝尔文学奖获得者。重要作品有《绝望》《柔情》《压榨机》等。——译注

③　拉法埃尔•阿尔维蒂（ Rafael Alberti，1902—1999），西班牙作家、诗人。1927年一代作家中的重要代表之一。代表作有《陆地上的水手》《紫罗兰的黎明》《石灰与歌》《失去的丛林》等。——译注

④　维森特•维多夫罗（Vicente Huidobro，1893—1948），智利著名诗人。1921年到西班牙主办了《创造》杂志，向一切文学传统挑战，积极推出标新立异的作品。重要作品有《诗的艺术》《宣言》《灵魂的回声》《夜歌》《寂静的岩洞》《隐蔽的宝塔》《亚当》《水的镜子》《北极的诗歌》《逆风》《最后的诗篇》等。——译注

⑤　乌伊多布罗（Vicente Huidobro，1893—1948），智利诗人。代表作有《阿尔塔索》等。——编注

⑥　洛尔卡（Federico García Lorca，1898—1936），西班牙1927年一代中最著名的诗人、剧作家、散文家。——译注

⑦　托斯卡尼尼（ Arturo Toscanini，1867—1957），意大利著名音乐指挥，20世纪上半叶杰出的指挥大师。由于视力不佳，靠非凡的记忆指挥。曾与世界上各大交响乐团合作演出。以指挥威尔第歌剧、贝多芬交响乐、瓦格纳的作品而享有盛誉。——译注

⑧　胡安•米罗（Juan Miró，1893—1983），西班牙画家。早期受法国画家塞尚的影响，后来接受了超现实主义的美学思想。但是，很快走出一条自己的独创之路。——译注

⑨　萨尔瓦多•达利（Salvador Dalí，1904—1989），西班牙著名画家。接受超现实主义思想，努力表现梦呓的内心体验。重要作品：《面包筐》、《看不见的男子》《最后的晚餐》等。——译注

⑩　乔卡诺（José Santos Chocano，1875—1934），秘鲁诗人。拉美现代主义诗歌运动晚期的代表。代表作为《美洲魂》。——译注

[11]莱昂•费利佩（León Felipe，1884—1968），西班牙诗人。多写西班牙内战和流亡墨西哥的题材。重要作品有《打耳光的小丑》《离开平原出走的西班牙人》《你光明在前》等。——译注

[12]圣琼•佩斯（Saint-JohnPerse，1887—1975），法国诗人和剧作家。长年任职法国外交部。1916—1921年在法国驻中国使馆工作，先后任北京使馆秘书和上海领事馆领事。1960年获得诺贝尔文学奖。代表作有《阿纳巴斯》《流亡》《海标》等。——编注

《三个世界的西班牙人》/胡安·拉蒙·希梅内斯/漓江出版社/2014-09

鳳凰讀書 2015-08-23 08:42:08