>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

“你是作家，可是你對他人漠不關心。”

“你不該說出這樣傷人的話。”

“不。是你的世界太小，你從來沒有真正的悲憫。”

“悲憫？我只是不關心地溝油。”

“那你關心什么？”

“人，人本身的樣子，人的心。”

“人。日常生活，哼哼。”

編者按：這是周嘉寧新書中的一個短篇《讓我們聊些別的》里的一段對話，幾乎直接描述出了她當前的寫作狀態。她的小說幾乎與社會毫無關聯，與她腳下這片土地毫無關聯，甚至與具體的他者也毫無關聯。她關注的總是在大都市里個體的看似微不足道的生存狀態，復雜而微妙的內心世界，以及人與人之間關系的隔膜、不可相互理解的本質。

而短篇《我是如何一步步毀掉我的生活的》也并不像它的名字一樣沉重而凜冽，相反，故事幾乎沒有情節，情感極度克制，人物對話也往往是顧左右而言他的。但作品中流露出的種種的疏離感和克制感，卻緊緊逼向了都市中人們“愛無能”的狀態。就像作者所說的，這本短篇集十三個故事，每則都流露出“明明想要與人無限貼近,卻又忍不住懼怕親密”的狀態。

我是如何一步步毀掉我的生活的

文 | 周嘉寧

約會的事情沒有人逼我，只是有一天在與一位不算相熟的女同事閑聊時說起。她說她有個朋友，青梅竹馬玩到大的，說要介紹給我。我沒有推辭也沒有答應。我們是午飯時間在公司隔壁的小面館里遇見，于是不得不湊在一張桌子前喝兩碗滾燙的拉面。其實都有些尷尬，但她面對冷場有種愈戰愈勇的信心。

“我想起來隨便問一句，你有男朋友嗎？”她放下筷子，還沒有等我回答，就下了定論般地說，“我那位朋友的人品我是可以打包票的。可能脾氣稍微有些急躁，但也不是什么大問題。更何況他出手大方，對女孩算得上是百般照顧。”

“哦，哦。”

“他的家里人也都很好相處。過年那會兒，他媽媽給我織過條圍巾。”

“他是什么星座？”我沒話找話地隨口問。

“這我倒是想不起來了。我這就打電話過去問。”說著她干脆徹底把碗筷推到一旁，從包里翻出手機來，立刻給她那位朋友撥過去。我望著面前那碗脹開來的面條，她則看著我身后窗外的某處。在電話接通以后，她頓了頓，聲音立刻輕快地揚起來。我看著她，她一定是那種人，覺得生活中沒有什么困難可言，更不會有持久的悲傷。

于是星期六的下午我竟然真的去赴約了。天氣冷得很，雖然并沒有真的把這件事放在心上，卻還是用心打扮過，甚至為穿高跟鞋還是平底鞋而著實躊躇了一會兒。一路上我撐著把三折傘，風很大，走過一個路口時把傘吹成巨大的黑色喇叭花，我不得不緊緊握住傘，兜轉著尋找風的方向，卻還是被風帶著往前走了兩步。行人稀落，偶爾有公交車開過，雨水里面帶著股揮之不去的腥味。明明是深冬，卻有夏日臺風季節的災難感，像是再往前走就要走進末日的布景里。

結果我到的時候他已經坐在那兒了。天氣惡劣，咖啡館里只有寥寥幾個人，所以我一眼就看到他了。他點了壺茶，正低頭看書。差不多就是我想象中的模樣，頭發理得很短，戴眼鏡，有一點胖,但還算妥帖。襯衫外面穿著深色圓領毛衣，身邊的椅子上耷拉著一件人字呢大衣。

我小心翼翼地走過去，像是怕驚擾起他身邊的空氣。然后我在他身邊站了大概兩秒鐘，他抬起頭來，突然大驚失色般地站起來，簡直要往后退去兩步，倒好像我才是來自于另外一個世界似的。

“你好。”他說著，猶豫要不要伸出手來。

“你好。”我笑笑，把大衣脫下來，搭在他的大衣旁邊，拉開他對面的椅子坐下來。

他倒了杯熱茶給我，我接過來。我們一時都不知道該說些什么，便只好齊齊地往窗外望了一會兒。咖啡館是我找的，窗明幾凈，原木桌椅。平日里的客人絕不過分擁擠吵鬧，卻又不至冷清，正好在周圍制造出一種持續的熱烘烘的嗡嗡聲，把每個小桌間的世界恰到好處地隔絕開來，讓人很快產生與外界不再相關的幻覺。服務員是個剪著大兵頭的女生，此刻她像是沒有注意到我，也并不急著站起來，只是站在吧臺后面怔怔地望著窗外，臉上掛著副對什么不滿的表情，如往常一樣。

“你常來這兒？”他說。

“嗯，這兒挨著我家很近。”

“氣氛真不錯，我剛剛到后門去上廁所，你去過這后面嗎？那兒有個小小的花園，沒有怎么打理過，像是我小時候家門口的公用花園。”

“真不錯，我總希望家門口也有這樣一個花園。”

“愛米是怎么跟你說起我的。”

“她說你有點胖，問我是不是介意。”

“她說我胖？”

“是啊，我問她，與我們的老板比起來，誰更胖些。”

“她怎么說。”

“她說，那怎么能比，老板是個球。”

“你很在意這些嗎？”他說，“我是說……胖。”

“這沒什么。”我想了想，“不過是覺得胖子大多對生活保持著一種放棄的態度。”

“那可正好是與我相反呢。其實我最近瘦了些，每天都在喝中藥。如果你再早一個星期見到我，我還更白些，大概也更讓你討厭。但是我剛剛去了次海邊。”

“哪里的海邊？”

“三亞。”

“哦哦。我只去過一次三亞，也不是很久以前的事情，去年夏天。完全是郁郁寡歡的回憶。”

“怎么了？”

“也想不起來具體的事情。但是記得在那兒買到假的中南海香煙，假的青島啤酒，最后還有假的衛生巾。”

“如果以后有機會一起去三亞的話，可以住在那個拍《非誠勿擾》的酒店里，在山上，與世隔絕的。”然后他突然想起來什么似的說，“你看過《非誠勿擾》嗎？”

“沒有。”我說，“你還記得嗎？走在那兒的路上，所有嶄新的樓盤都是空關的，小攤小販，還有開著卡車橫沖直撞的人，全操著外地口音。像是所有的原住民都已經遭遇過僵尸襲擊似的。”

“哦。是嗎？”他有些茫然地看著我，仿佛我在描述什么不可知的事。

我們沉默了一會兒，然后他問我說要不要再點些東西喝，說著就朝服務員招了招手，服務員沒有看到他，于是他的手僵在半空中，我能看到他半張著嘴，嘴角耷拉著，但是目光中透著種與這兒格格不入的熱忱。我甚至為這種熱忱而感到尷尬。

服務員轉過頭來，沒有什么表情地往我們這兒望了一眼，然后拖著飲料單走過來。其實沒有必要看飲料單，我總是問她要一杯美式咖啡而已。她把單子放到桌上時避開了我的目光，于是我知道我倆之間竟然有種默契，這種默契或許是我與眼前這位男人永遠不會有的。

“美式咖啡。”我把單子翻來翻去看了一遍，最后還是要了與原先一樣的。

“我神經衰弱得厲害，要是現在喝一杯咖啡的話，又會整晚睡不著。”他插了句話。

“這是我今天的最后一杯。”我說。我沒有抬頭，但我能感到服務員正雙手交叉地站在旁邊，她在認真聽我們講話，或許還在心里無意識地加了些旁白。而她的目光落在不遠不近的地方，顯出一種漠不關心的禮貌。我把單子遞還給她的時候，她的眼睛垂落下來，嘴角動了動，這樣難以辨識的神態讓我感覺為難。

“她心情不太好？”等她走開以后他問。

“她總是這樣的，你不覺得她很酷嗎？你現在看不到，她的胳膊上還有一只小猴子的紋身。”我說，不知道是在為她還是在為自己辯護。而我很快就發現雖然廁所后面有好看的花園，但這兒的環境讓他不安，他的熱忱幾乎是對這種陌生感的曲意奉承。看著他微微抖動起來的膝蓋，我多少能夠自說自話地描摹出他生活的全景。我們只不過說了兩三句話而已，彼此就清晰對方是處于平行世界里的。只不過我才是那個輕易就對生活保持著放棄態度的人，他卻依然身體前傾，努力在腦海中搜索各種話題。

我們像蜻蜓點水般地掠過各個話題。他無疑正因為無法對其中任何一個深究下去而感覺到痛苦。而且我完全沒有配合他。我倒不是故意的，對他，我沒有任何敵意，甚至被他身上某種我所不熟知的東西所打動。但歸根到底，沉默對我來說完全不是什么叫人為難的問題啊。

過了一段漫長的時間，服務員把咖啡端上來，我看到她一截白色的袖子，那只手絲毫不帶情緒地把杯子放在我的面前，稍稍搖了一下，晃出來幾滴。她并沒有帶著歉意的遲疑，很快又再次退出我們這片孤零零的空間。

我突然沮喪起來，在僅存著的一些對人的好奇消失以后，時間也就變得難熬。而且毫無意義的語言彼此投擲，已經叫我產生出身體的痛感。我不得不調整著坐姿，把左腿從右腿的膝蓋上挪下來，仔細聆聽膝蓋關節發出喀嚓的聲音。

“聽說你喜歡看書。你平常看什么？”他突然這么問。而我支吾著心想，他終于是問出了這樣自殺性的問題。我在腦海里默默把那些熟稔的書名和作家名盤了一遍，思索著哪個名字會更適合在這樣的場景下吐露出來。這些名字在此刻都變成了炸彈，只會讓今天的對話徹底土崩瓦解，加重我對這個世界的不信任，沒有誰會好運到憑空遇見能聊上幾句的人。

而他略微歪著腦袋，專心地注視著我，竟然還在耐心地等待著我的回答。外面的天色在持續地暗沉著，我看到服務員走出去，在屋檐下的桌子上試圖點亮一支蠟燭。她左右躲避著大風，冷得簌簌發抖，我聽不到聲音，但是我看到她的手指在打火機上來回撥弄，能夠想象在隔著一層玻璃的地方也正發出那樣的聲音，喀嚓，喀嚓，喀嚓。

這時，我的手機響了，盡管顯示出的是大奇的號碼，我還是接了起來。

“我到酒店了，你一會兒過來，我們一起吃晚飯嗎？”他問。

“晚飯我約了人，不過現在離著晚飯時間還早，我們一會兒見。”我把手機放下，隔了一秒鐘，短消息把酒店地址發了過來。

我借機對坐在桌子對面的男人告辭，他起身送我，不知怎么的，站起來的時候他又顯出些慌張來。我趁著他結賬的間歇去用了下廁所，馬桶壞了，沒法沖水，淅淅瀝瀝滴個不停。走出來的時候，我看到他站著，雙手插兜，表情里有一種平靜的滿足感。我順著他的目光看過去，在常青的灌木叢間，蹲著只一動不動的貓。

“下星期如果有空的話，我們可以一起去看一場話劇。”他最后對我說。

“也行。”我說。

我在酒店的大堂里給大奇發消息，還沒有來得及找面反光的玻璃整理下頭發，他就從電梯里走出來。這兒暖氣十足，他只穿著襯衫、長褲和皮鞋。襯衫的領口松著，袖子挽到小臂三分之二處，性感得恰到好處。與此同時，我能感到他的目光像強盜般地在我身上掠了一遍，我不由思索，上一次我是否已經下過再也不見他的決心。都像放屁一樣。

我們踩著又厚又軟的地毯回到他的房間。我拉過把椅子坐下，他剛剛脫下來的西裝和大衣都放在椅背上，還殘存著一些身體的形狀。房間看起來極其舒適，薰香的味道不濃不淡，落地窗旁邊醒目地擺著只瓷白色的浴缸。

“喝咖啡嗎？”他問我，同時我已經聽到咖啡機煮水的咕嚕咕嚕聲。

“也行。今天的最后一杯。”我說。

過了一會兒，他端著兩杯咖啡走過來，坐在我旁邊。我看著他，可是他并沒有看我，他看著其他地方，像是在認真考慮什么事情。我們幾乎沒有怎么說話，他斷斷續續地講起他的行程，其實他只不過在這兒待兩個晚上而已。我則再次抱怨了兩句天氣。總之我們心不在焉地拉扯無關緊要的事情，其間伴隨著長時間的沉默。終于我覺得這沉默要把房間里所有的空氣都吸光了。我們都知道彼此在等待著什么，可是這種心照不宣也著實叫人感到非常痛苦。

“睡一會兒嗎？”他終于說出來。

“嗯。”

于是我們如釋重負地站起來，各自占據床的一角開始脫衣服。我聽到他把鞋子扔在地上的聲響。砰，一只。砰，另一只。然后我躊躇了一會兒要不要把胸罩與內褲脫去，結果我脫去了胸罩，留下內褲，躺到他的身邊。

我們開始用粗暴的方式做愛。這不是我第一次與他做愛，但是他身體帶給我的陌生感只增不減。而且陌生感不再使我感覺到刺激，只是不斷分散著注意力。我仔細辨別他身上的氣味，在他開始流汗以后甚至散發出淡淡的奶腥味。但我依然配合地發出呻吟，就算被他咬得很痛，也沒有吱聲。說不清自己是在討他的歡喜，還是想要減弱內心的絕望感。他像是在一種加速的衰老里。而我從身體到內心都無法感受到愉悅，愉悅感正在加速離開我們這間房間，不知道他是否也感覺到了。反正他在我的身體里停留著，就好像他自己就是絕望本身。

然后他再次在我身邊平躺下來，我靜靜地聽著他的呼吸聲慢慢平緩下來。

“你什么時候開始有肚子了。”我說。

“我們很久沒見了嗎？最近我開始去健身房了。”

“跑步？”

“沒錯。教練建議我明年去參加十公里的比賽。夏天，你來看我嗎？”

“也行。”

“說不定有一天我會變成像村上春樹那樣的人。長跑，開餐館。只可惜我不寫小說。如果我也能寫小說的話，你會不會愛上我？”

“那還真沒準。”

我們久久并排躺著，不再說話，他的右手握著我的左手，沁出一層熱烘烘黏糊糊的手汗來。不過我們誰都沒有動彈，就連手指也一動不動，就好像我們倆正小心翼翼地待在肥皂泡的幻覺里，不敢前功盡棄。

可我很快在寂靜無聲里感覺到膀胱的緊迫感，沉默無疑加重了我的焦慮。我不得不起身去上廁所。等到我從廁所里走出來時，他也已經站起來了，站在窗邊抽煙，怔怔地等待著浴缸里的水放到半滿。于是我站在他的旁邊，問他要了一根煙。他把一只腳伸進去試了試水溫，對我說：“來陪我一會兒。”

我在浴缸里，坐在他的對面。水溫正好，他漸漸松弛了下來。他的雙腿在我面前伸展開來，陰莖疲憊地垂落在水里。我們都不愿意看著對方似的扭頭望向窗外。天色更暗了些，只要再喘口氣的工夫就會變成夜晚。

“我倆談個戀愛吧。”他說，依然沒有看著我。

“那沒什么好的。”我說。

“又有什么不好？”

“也沒什么不好。”

“我以為你會問我說，那你女朋友怎么辦。”

“跟這沒關系。你從來都是有女朋友的。”

“我老了，身體開始變差，酒量也糟得沒邊。我對戀愛沒有什么興趣，我只是想要更了解你。”他說著，看了我一眼，又看向窗外。我不知道是什么東西始終吸引著他的視線，他仿佛真的能夠長久地看下去。而此刻外面的所有都無法吸引我，我被水溫弄得昏昏沉沉，只想要注視著他完全不注視我的眼睛，并且再次感覺到他對我的恨意，或者至少是些許的厭惡。同時我的手機在床上振個不停，它的屏幕不斷閃起來，非要在此刻提醒我現實世界的存在。

“你看那座高架橋，我剛剛一直在看。我想了很久，為什么四面八方都是橋，把城市圍得死死的。原來窗邊是面鏡子。”他緩慢地說。

我扭頭去看，我的身側果真是面鏡子，往那兒看過去，城市被對稱地復制了一遍，一時也無法說清哪面更像是真的。就在我轉回身體時，天徹底暗了。不管是在鏡子里，還是鏡子外，高架橋上的剎車燈亮成一片，還有底下往家里趕去的行人。

而我聽不到喇叭聲，只有偶爾抬起手來，撩動水花的輕微聲響。

本文選摘自《我是如何一步步毀掉我的生活的》（中信出版社，2014年9月出版），作者：周嘉寧。

新京報書評周刊 2015-08-23 08:42:11