前幾天，我在蜂巢劇場看完了《一個陌生女人的來信》。

一部話劇，從頭至尾都是黃湘麗一個人的獨角戲。毫不意外地，充滿了孟京輝式的大喊大叫、嘶吼哭泣以及歇斯底里的笑聲。

很多看過茨威格原著小說的人，對這改編出來的話劇頗多微詞。散場的時候，也聽見有人評論說“不夠克制”。

個人感覺，黃湘麗展現出來的瘋狂是恰到好處的瘋狂，不算“過猶不及”。因為這部劇說的是暗戀。

她愛了他一輩子，和他三次交歡，為他生下一子。雖然迫于生活，淪入風塵，但一直未改變對他的愛。然而究其一生，他都不知道她的名字，甚至在記憶中也毫無印象。她對于他，始終都是個陌生人。

暗戀的情愫本就隱微，女人只能在生命的最后時刻，飽蘸著癡情寫下一封長信，向他袒露絕望的愛慕。導演非常聰明地選取了獨角戲的形式。一個女人的所思所想，被毫無保留地展現出來。獨自的時候越是激越瘋狂，面對所愛之人時就越是平靜克制。獨角戲這種形式恰恰能稀釋掉所有“不克制”的批評。

有幾處小細節可以幫我們一窺這瘋狂中的克制。

默默關注W先生很久之后，終于有一天他開口跟她說話了。那時候的她還是個青春懵懂的小姑娘。他每問一句，她回以的都是一個格外響亮的噴嚏。這個場景看著特別夸張，我卻有些難過。正是因為羞怯緊張，面對愛人，她根本回答不上一句話。事后留給自己的只有對當時笨拙的懊惱。恰恰應了那句：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

原著里有這樣一段：“世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所察覺的愛情，因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，委身屈從，熱情奔放。這和一個成年婦女的那種欲火熾烈，不知不覺中貪求無饜的愛情完全不同。只有孤獨的孩子才能把全部的熱情積聚起來。其他的人在社交活動中早已濫用了自己的感情，和人親切交往中早已把感情消磨殆盡。他們經常聽人談論愛情，在小說里常常讀到愛情，他們知道，愛情乃是人們共同的命運。他們玩弄愛情，就像擺弄一個玩具，他們夸耀自己戀愛的經歷，就象男孩抽了第一支香煙而洋洋得意。可我身邊沒有別人，我沒法向別人訴說我的心事，沒有人指點我、提醒我，我毫無閱歷，毫無思想準備：我心里只有一個人，那就是你。”

好一個孤獨的孩子!她竟以為，他溫柔和善的笑是只對她一個人的!隨著時光流逝，她漸漸明白了，那是自己的一廂情愿。他本就是一個風流多情的人。可她對他，依然完全不計回報。在門縫里看著他的房間，半夜坐在冰冷的臺階上等著他回家，每年他的生日都會匿名送上一束白玫瑰，盡管委身于他但決不以此當作要挾他的籌碼：“我希望你想起我來，總是懷著愛情，懷著感激：在這點上，我愿意成為在你結交的所有女人當中獨一無二的一個。”

她確實是獨一無二的那一個。她等待，她徒勞地等待，她明知徒勞卻依然等待。終于，他召喚她了。他以為，這又是一個有魅力的陌生女人，又是一個可以和她發生關系卻不需要負任何責任的女人。她呢，默默地把這些年來所有的情感深深掩藏。克制到完全不言愛，只有性，甚至于答話的時候也是極為冷靜簡單的兩個字——“是的”。

她是多么怕他知道，可她又怕他不知道，她甚至害怕他知道但是他假裝不知道。于是她指著桌上的白玫瑰，既是暗示又是試探，重復了三次：“或許，這是一個女人送給你的。”而他，每一次都只是淡淡地答：“我不知道誰送的，正是因為這樣，我才如此地喜愛它。”

是啊，正是因為陌生，所以他可以坦然。正是因為陌生，所以一切都值得唏噓和震顫。

如《琥珀》里的一句臺詞：“在這個世界上，我們遇到愛，遇到性，都不稀罕。稀罕的是遇到了解。”

他永遠記不起她，但他的老仆人竟然認出了她，認出了這個多年前住在旁邊的小女孩，認出了這個許久前羞澀單純的小女人，認出了這位現在兀自傷心的婦人：“他哆嗦著，驚慌失措地抬眼看我——他在這一秒鐘里對我的了解，比你一輩子對我的了解，還要多。”

用所有的時間所有的精力去追逐一個男人，冒著破壞自己生活的風險不顧一切地愛慕他，不講求一丁點兒回報，哪怕他完全不記得你，更不會愛你——現實生活中，我們根本不可能如是瘋狂。就算深深喜歡，我們也永遠都是清醒的克制的。看完話劇，真是欣羨起那樣一種偏執的真實。

何必去評判這樣的愛究竟值不值得呢。畢竟，這種事情，如人飲水，冷暖自知，值與不值也只有自己才能評判。旁觀者唯一能做的就是試著去同情地了解。

我愛你，“我始終為你而緊張，為你而顫抖，可是你對此毫無感覺。你對此毫無感覺，就像口袋里裝了塊懷表，你對它繃緊的發條沒有任何感覺一樣。這根發條在暗中耐心地數著你的鐘點，計算著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它那滴答不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”