>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

動物園（節選）

該小說入選2012年度洪治綱花城出版社《中國短篇年選》；2013年8月，入選吳義勤主編《中國當代文學經典必讀》短篇卷第一輯；首屆人民文學之星獎；第十屆十月文學獎新人獎

虞麗三個星期沒來，顧零洲又過上了單身生活。這周末，報復似的睡到了下午四點，餓得受不了了，才起來煮了方便面。吃完后，開始看美國國家地理的紀錄片。這曾經是他無上的享受，和虞麗在一起后，竟然沒再有過。去他媽的吧，他這么想著，接連看了三集。最后看的一集是《象族》，當大象的身影從攝影機前慢慢遠去，解說員說：“大象的生活充滿了莊嚴、溫柔的舉止和無盡的時光。”顧零洲無限感慨地回味著這句話，抬起頭來，窗外已黃昏。暮色溫柔地籠罩了動物園，游人正在散去，一切漸趨靜謐。隔著窗，看得最清楚的正是大象的領地。他看得清楚，有十二頭亞洲象，厚重的身軀覆滿紅色的灰塵，矗立在寸草不生的泥地上，像一堵堵沉默的紅磚墻。

他驀然想到，那天，他們竟沒去看大象。他原本想，一定要帶她去看看大象的，因為站在大象的領地邊，正好可以看到他們小小的窗戶。

他抓過手機，打了一句話：“這周末可以過來么？”想了想，把“可以”兩字刪掉，發了出去。他忽然覺得，不會有回音的，她可能從此消失了。這段時間，他一直恍惚覺得，她似乎從未來過。--不過虞麗很快回了消息：“好呀，前段時間太忙了。”他仔細咀嚼著這句話，知道她已經不生氣了。他回復道：“上次的事很抱歉，以后--”他不知道是不是該說，他以后想要帶她去看看大象。他遲疑著，最終刪掉“以后”，把短信發了出去。好一會兒，她只是簡單回道：“沒事了，下周見。”

顧零洲到地鐵站接她，出乎他的意料，她似乎徹底忘了上次的不快，臉上盡是輕俏的笑，“老公”，她低聲喊他，旁若無人地在他嘴邊啄了一下。虞麗一句沒提上次的事兒，顧零洲也不再提。回到屋里，虞麗放下挎包，徑直走到窗邊，拉開窗簾，關上窗戶，重又拉好窗簾。回過頭來，顧零洲正盯著她。

“看我什么？”她莞爾道。

“沒什么。”顧零洲遲了一會兒，嘴角也往上翹了翹。

“老公不想我嗎？”虞麗瞟了一眼床，又瞟了一眼他，眼神中滿是溫軟的俏皮。

“想呀，怎么能不想？”他有點干巴巴地說。

抱在一起時，仍舊有一點勉強。顧零洲持續了很久，腦海里不斷閃現出那句話：“大象的生活充滿了莊嚴、溫柔的舉止和無盡的時光。”這話讓他莫名地焦躁。后來，虞麗柔聲道：“停下來，好嗎？”他才如釋重負地松了一口氣。

“可能是最近太累了，不知道怎么，一點感覺沒有。”虞麗輕聲說。

顧零洲把她抱緊一些，心里莫名地充滿了歉疚。

大體上說，他們恢復了過去的生活。顧零洲發現，唯一不同的是：虞麗以近乎執拗的態度堅持關窗。以前，她也會要求關窗，但總是撒著嬌征求他的意見：“老公，我們把窗子關上一會兒好不好？”現在，不了。只要一看到窗戶開著，她立即會關上。哪怕窗簾拉著，她一聞到空氣中那股臭味兒，也會很警惕地拉開窗簾查看窗戶關了沒有。其實，顧零洲也不喜歡那味兒。但他喜歡開窗，屋子本來就小，老關著門窗就會顯得愈發小。在屋里待久了，他會有種窒息的感覺，就如一條被悶在密閉水箱里的魚。他將什么也做不了，就像那頭走來走去的獅子，只能不停地走來走去。

……

他們默默地恪守著一條原則：不在對方眼皮底下去關窗或開窗。雙方的戰爭成為名副其實的“暗戰”。表面上，始終保持著應有的禮節；內底里，其實寸土不讓、硝煙彌漫。戰爭很快由白天蔓延至夜晚。兩人躺在床上，總是暗暗較勁兒，看誰先睡著，先睡著就意味著放棄了對窗子的控制權。為了迷惑敵人，兩人在偽裝上都下了大功夫。顧零洲的偽裝方式是打鼾，她知道他很少打鼾，為了不至于引起她的懷疑，他裝作鼻塞。響了兩三聲后，她小聲嘟囔了句什么。他試著調大一點聲音。他的嘴巴和她的耳朵挨得很近，他相信，在闃寂的夜里，這可以說是聲若驚雷了。她只砸吧了一下嘴。睡得真夠香的，他無聲地笑了一下，慢慢從她脖子底下抽出手臂，起身推開了窗戶。為了保證不發出一點聲音，他推得極其小心，推開一點，又回頭覷她一眼。月光下，她的臉安靜而柔和。花了三四分鐘，他才推開了窗戶。夜晚的空氣清冷、潮濕，什么味兒也聞不到。他眺望著月光下的動物園，大象影影綽綽的，在人們安睡的夜里，它們仍清醒著。這樣靜謐的時刻，他才真正體會到那句話的含義：大象的生活充滿了莊嚴、溫柔的舉止和無盡的時光。

一早醒來，顧零洲發現窗戶關得嚴絲合縫。

他有點恍惚，難道昨晚自己并沒開窗？不對啊，他分明記得自己的一舉一動。想來想去，只有一個可能，那就是虞麗也像自己一樣裝睡，或者半夜醒來過。他偷偷觀察她，她沒露出一絲一毫的破綻，完全是一副無辜的樣子。還裝得挺像的，顧零洲在心里冷笑了一聲。他并未由此退縮。除了躺下后努力爭取最后睡著，他還想出了一個絕招，就是睡前多喝水。這樣，便能保證他半夜醒來上廁所，也就能夠保證半夜在檢視一遍窗子。漸漸的，他又更進一步，摸索出喝多少水便能在天亮前醒來，這樣，可以在白天到來前最后檢查一遍窗子。然而，一切都是徒勞。不管他怎么努力，他早上一覺醒來，窗戶總是關著的。他一次次懷疑，睡前開窗加上夜里復查，難道都是夢里發生的事兒？如果不是，那虞麗是怎么做到的？太不可思議了。簡直可怕！她對他的一舉一動明察秋毫，他卻對她的所作所為懵懂無知。他看她的眼神，越來越充滿了困惑。他總是怔怔地盯著她看，她有太多他所不能了解的了。她是如此熟悉，又是如此陌生。

就連做愛時，他對她的困惑也未能消解。他盯著她緊闔的眼睛，心想，她多像一個無法破解的謎呵。或許是太三心二意，整個過程變得冗長、拖沓。汗水密密地布滿了他的額頭，屋里熱得像個蒸籠。鬼使神差的，他微微側了側身，伸手探過窗簾將窗子推開了一條縫。猛然間，他感到身子一顛，摔在了床上。虞麗背對窗簾，面無表情地瞪著他。

“顧零洲，你究竟想怎樣？”

“什么怎么樣？我不想怎樣啊。”他有點懵。

“沒神經病吧你？”

顧零洲瞪著她，不知道該如何回答這樣的質疑。

“你對我究竟有什么不滿？就因為那天在動物園里我生氣了嗎？你不知道那股尿騷味兒讓我多難受！可我一直堅持著，陪著你逛了大半天！我一兩周才過來一次，你就不能遷就我一下，把窗戶關上？你喜歡聞屎尿味，就不能等我離開后聞嗎？就算我一周過來一次，那七天里你還可以有五天盡情地聞啊，你怎么就連兩天都不能等！你怎么就這么自私！”虞麗拉過被子堆在身上，深深喘了一口氣，語氣緩和了一下：“你想想，和你在一起這么久，我對你要求過什么？別說房子，就連衣服也沒讓你給我買過一件！這些我都不在乎，只要我們志趣相投就好。可你呢？我不提要求，你就從沒想過要給我什么嗎？連關窗這么一件小事都不愿滿足我？”

虞麗抽噎著，淚水順著臉頰往下滾落。

顧零洲慢慢地紅了臉，汗水一層一層地從不知什么地方冒出來。

“不是這樣的”，他支吾道，“我只是想讓你知道，其實那氣味沒什么……夜里更沒什么，什么氣味也沒有。”

虞麗不解地瞅著他，張了好幾次口，才說：

“不是我說話難聽，你真沒毛病吧？你說過的，我是你遇到過的最知心的人，我也曾經認為，你也是我遇到過的最知心的人，我從來沒跟誰談論工作那么投機，可是，現在你越來越讓我搞不懂了。你難道還想成為動物學家？想要我跟著也成為動物學家？你喜歡的，不能強制我也喜歡啊。別胡亂找理由了，其實，你不斷開窗，只是想讓我不舒服，想讓我不高興。很簡單，你想折磨我！你知不知道，跟你在一起，我有多少夜沒睡覺了？！我以為，只要堅持關窗，總有一天你會醒悟，會心疼我遷就我，可我想錯了！”

虞麗濕漉漉的眼睛里卻閃爍著仇恨的光芒，有一把火隨時要燒到他身上似的。不知道她那瘦瘦的身體里，怎么會潛藏著如此巨大的力量。

“不是……不是這樣。”顧零洲磕磕巴巴的。被虞麗這么一說，他也開始懷疑自己了--我為什么就那么想開窗？

“不管是不是吧，你對我來說就像一個謎。我喜歡你，可就是猜不透你。現在，我真的累了，不想猜了。”虞麗眼里仇恨的火焰被不斷淌下的淚水熄滅了。

沒有虞麗的日子，顧零洲仍舊保持著幾周來養成的習慣，臨睡時喝下足夠天亮前一刻醒來的水，躺下后假寐一會兒，然后檢視一遍窗子，天亮前起來上廁所時再檢視一遍。不過檢視的內容有所不同，現在，他是為了確認窗子關好沒有。自從虞麗離開后，他一直關著窗子。他想試驗一下，自己能否為了虞麗做一次徹底的改變。

顧零洲深感生活陷入了一團迷霧中，他既想看清去路，也在竭力回想來路。高考讓他誤打誤撞地來到這座城市，畢業后到了現在的出版社，同時到了現在住的地方。快畢業那段時光，他總是惶惶不可終日，担憂自己無法適應學校外的世界--工作和生活，都讓他緊張。然而，時間一天天催逼著他去面對。他在同學的介紹下找到了現在的住所，房東向他推介房子，說他可以天天免費看動物園了。他至今記得，房東的這句話給了他很大的安慰。那時候，他想起了年少時對動物園的印象，想起了自己曾有過的“動物學家”的綽號，以及要做一個“動物學家”的夢想。

回望近三十年的生命，顧零洲驚訝地發現，自己幾乎沒什么夢想可言。從小到大，他哪方面都不算突出，不會給別人留下什么特別印象。換種安慰的說法，也可以說他哪方面都還可以。進出版社做美編，并非他的夢想，只是他的第一份工作罷了。他適應了，并且喜歡上了--偶爾，他會誤以為自己從來就喜歡這個。他幾乎沒想過換工作。那太危險了，他必定又會如快畢業前夕那樣惶惶不可終日。算起來，“動物學家”算是他有過的唯一的夢想了。那么，他現在算是緊挨著夢想生活吧。

是這樣嗎？這就是我的夢想？好像，又不是。他站在緊閉的窗前，下意識地辨識著夜色中大象們巨大的身軀。他很少計劃什么，也很少堅持什么，同樣，很少思考什么。他的生活就是順著一條不需要掙扎的軌跡往前滑動。高考、工作、租房，莫不如是。就連和虞麗在一起，他也有這樣的感覺。他想，若非通過網絡，他可能不會有勇氣對她說那樣的話。他本科時有過一個女友，也是在網上認識的。他們沒有任何可以交流的話題，即便如此，他也沒想過要離開她，直到她大學畢業后離開這座城市。他沒和她一起離開，因為他實在沒有勇氣去面對一個全新的城市。

現在，他想有所改變了。他不止一次回想起和虞麗生活的情形。他會想象著她的形象自慰，然后心里變得愈加空落落的；會忽然想起一些細節，譬如她的水草一樣涼絲絲的頭發滑過他胸口的感覺。他回過神來，看到窗外已是暮色沉沉，動物園里的樹梢浮著一縷嘆息似的橘黃色夕光。他感到茫然的生活被賦予了某種意義。他給她發短信解釋說，他之所以那樣做，真的只是想讓她對動物園破除偏見。他并不是要把自己的理想強加給她--再說，動物園也并非他寄寓理想的地方--只是，很想帶她去看看動物園里的大象，因為在大象邊，可以看到他們的房子。他知道這是個聽起來很難成立的理由，但他不知道除此還能怎么解釋。她沒表示相信，也沒表示不相信。他以為她理解了他。他一次次問她什么時候能過來，她總說最近太忙，過一陣子再說。她曾說過，她住的是老師們的集體宿舍，不方便讓他過去。現在，他真想去找她，看看她在自己之外有著怎樣的生活。一個多月后，他再發短信讓她過來，許久，她回短信說，我們分手吧。

……

又過了一個星期，虞麗來了。是個晴朗的下午。顧零洲一直設想，兩人再見面會是怎樣的情形。其實沒什么特別的。虞麗一進門就脫了外套，往手上呵著氣說：“屋外還挺冷的。”已是初春時節，天氣似乎并沒轉暖的跡象。顧零洲笑了笑，“那就別忙著脫衣服啊。”虞麗還是脫下了大紅色的長風衣，隨手擱在床上。她穿一件嫩黃色毛衣，令顧零洲心頭一陣暖熱。

“你這屋里味道這么重！”虞麗瞥一眼顧零洲，擰著眉頭。

“一個多月沒開窗了……可能有點兒”顧零洲紅了臉，轉身想要推開窗，又停住了。他覺得很尷尬，不知道怎樣做才是合適的。

虞麗似乎也有些尷尬。很明顯，她沒想到會這樣。她慢慢地舒展開了眉頭，低了聲說：“那我收拾一下吧，你做你的事，別管我。”

顧零洲目光溫軟的蛛絲一般粘在她身上。看著她收起她留下的拖鞋、內衣、鏡子、毛絨熊、化妝品等小東西，同時，像往日一樣收拾床鋪、擦凈桌椅，還拖了地板。為了不妨礙她，他不時挪一下位置，像一件多余的破舊家具，不知道該往哪兒擺放。她注意到他一直盯著自己，抬起頭瞟他一眼，一瞬間，眼睛里閃過一點什么東西，又低下頭去。“你做你的事呀，別管我。--我沒打攪到你吧？”她異常客氣。

她不停地在屋里走動，白皙的臉變得紅撲撲的，不時抬起手背擦拭額頭。后來，她干脆卷起了毛衣袖子。不過，不管如何仔細，屋子畢竟很小，不到一小時，實在沒什么可收拾的了。只是，那濃重的氣味還在。

“要不，開一下窗吧？”她遲疑地看著他。

“你……能習慣嗎？”他探尋地問道。

“還好吧，”她莞爾道，“透透氣總比悶著好。”

他也笑了一下。一個多月沒開了，窗子有點兒不大靈活了，他用上兩只手才推開。霎那撲來的空氣竟讓他有點兒難以適應。這就是動物園的氣味？他有些疑惑地想。

他們并排站在窗前。他看到她大大呼吸了幾口氣，帶著動物園氣味的空氣。

“那我走了。”她輕聲說。

他感到心頭突地跳了一下。他攥緊拳頭，又松開，再攥緊。她仍舊和他并排站著，并沒有走。他鼓起了很大勇氣，把手抬起，搭上她的肩頭。他如同機器，扭過她的身子，把手放在她的臉頰上，她的臉頰有著薄薄的初生雞蛋似的溫熱。她怔怔地盯著他。他也怔怔地盯著她。她的眼眸深處閃爍著一點亮晶晶的東西，是那么……熟悉。這時，她輕柔而又堅決地推開了他。“別這樣，”她輕聲說。又扭動了一下肩膀，好擺脫掉他的手。一瞬間，他回過神來，不禁又想，他們簡直是陌生人。這感覺像一道魔咒，再次牢牢地箍住了他。

“沒什么事的話，我走了。”她開始穿風衣。

“我帶你去動物園里看看大象吧？”他忽然說，連他自己也吃了一驚，“在大象身邊，可以看到我們的屋子。我們晚上去，就不會有氣味了。”

她瞅著他，驚訝得張大了嘴。

“你讓我說什么好……對你，我當真是無語了。”她果斷地挎了包，“你那么想去，跟你以后的女朋友去吧。”

虞麗堅持不讓他送，獨自拎著包走了。他趴在另一邊窗口，望著她走出自己這幢樓，一徑走出小區，始終沒有回頭。不到五分鐘，她的大紅的長風衣如一束火焰熄滅在路的拐角處。他呆呆地趴在窗口，凝望著拐角那兒。那一束火焰似乎還燃燒在他的眼睛深處。即便閉上眼，仍能感覺到它在眼簾上熊熊燃燒。再睜開眼睛，他才確認，她消失了。他突然拔腿往下跑，一心想要追上她。他想，他應該和往日那樣送她到地鐵站的。他追出了小區，追到了動物園門口，放眼望去，地鐵站前這一段路上已經沒她的蹤影了。初春的明晃晃的，使得柏油馬路蜿蜒成一條波動的河流。他沒再追下去，氣喘吁吁地坐在動物園前的馬路牙子上，不知道接下去該做什么。

不知坐了多久，暮色在馬路上涂下他孤零零的影子。馬路上盡是下班回家的人。他木然地站起，兩眼茫然，不知是不是也該回家去。一轉頭看到了動物園的大門，不斷有人往出走，快要閉園了，再有幾分鐘就不讓進了。他毫不猶豫地朝大門走去。

他拐過曲折的路徑，徑直往大象區走。對這家動物園，他實在太熟悉了。可不知怎么，走了半天他才發現迷路了。他又回到了猴子們的假山旁。猴子們嬉皮笑臉地笑話他。他不理會它們，疑惑地望著來路，皺著眉，慢慢讓自己平靜下來。好一陣子，他才發現在什么地方出了差錯。他小心翼翼地繼續朝大象區走去。暮色越來越重，樹影越來越重。他仿佛走在無盡的時光中。看到大象的那一瞬間，他終于難以自已，感到淚水一再涌滿眼眶。透過淚水，他看到了夕陽下正咀嚼著干稻草的大象們。此時，他莫名地覺得，它們不再是莊嚴和溫柔的，它們赭紅色的龐大身軀里，似乎隱藏著同樣龐大的痛苦。

避過清園保安的視線，比想象中得要簡單；在夜色的迷障和十來棟樓的迷宮里辨識自己的窗口，卻比想象中難多了。他背靠大象們的圍欄坐著，盯著一處黑洞洞的窗口，卻總不能完全確定那就是自己的窗口。大象們在不遠的黑暗中，它們在睡覺么？大象的睡眠時間很短，只有短短幾分鐘。如果它們做夢的話，可能都來不及回到家鄉吧？這么想著，他想回去了。這兒并沒想象中的特別，再說，初春時節的夜還是挺冷的。他出門時只沒穿外套，瑟縮著，又望了一眼黑暗中大象們小山丘似的身軀，覺得自己就如一只受傷的動物，要回到自己的窩里去了。一路上，他覺得自己心里是那么柔軟，那么孤獨，又那么平靜。走到大門邊，他才發現棘手的問題：動物園的大門黑沉沉地關著。

2010年12月6日6：30：41師大一村

本作品由甫躍輝授權《文學青年》發表，轉來請注明出處

鳳凰讀書 2015-08-23 08:43:02