>>>  名人論史——近當代作家的史學觀點  >>>

簡體     傳統

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”真實歷史中的孔子并不古板，二十歲娶了丌官氏，知“食色性也”，編輯《詩經》時將歌唱男女結合的《關睢》置首，其目的或勸剩男剩女不要迷戀可以放縱的青春。

可惜事與愿違，《詩經·周南·漢廣》記：“漢有游女，不可求思。”有人認為“游女”就是剩女——不接受男子的婚求而有自己思想的孤獨女人。這些披古風悠然隨舟漂蕩于清清漢水的女子，或許追求與自然融為一體自由自在，甘愿為無所歸依的剩女。

真實歷史比《詩經》更骨感，在講究“不孝有三無后為大”的時代，因為價值觀、貧窮、出身、戰爭、制度、生理等原因，制造了無數難以被后人觀照的剩男剩女群體，古稱“獨”，與“鰥寡孤”并列。男的通常叫“單身公”“單身佬”“逸夫”“喇唬”“光棍”“打光棍”；女的叫“姑婆”“老姑婆”“自梳女”和“不落家女”等。1949年以后公開出版物稱“大齡青年”，以示不歧視。

| 大禹，剩男剩女勵志的榜樣 |

多大年齡未婚就進入剩男剩女之列？周代有“男子三十，女子二十”結婚一說，而且一位傳說中的人物就是如此——大禹。

《吳越春秋》載：“禹三十未娶，行至涂山，恐時之暮，失其制度。”這位年屆三十當時最忙碌的公務員，在走群眾路線時來到了涂山參加一個批評與自我批評會后，深刻認識到結婚的重要性，遂娶涂山氏結束童子身。大禹的確是剩男剩女勵志的榜樣，但從古代人均年齡較低來看，男人到三十結婚不太可能，一般而言，過了二十不婚便是剩男。

孔子認為“男子二十而冠，有為人父之端，女子十五而嫁，有造人之道”。

歷朝歷代亦有適婚年齡規定。越王勾踐有令：“男子二十不娶，女子十七不嫁，要罪其父母。”晉武帝泰始九年（273年）令：“女年十七，父母不嫁者，使長吏配之。”北周武帝有詔：“自今以后，男年十五，女十三以上……所在軍民以時嫁婚。”

大唐詩人李頎《古意》記載，“遼東小婦年十五”，李白的《長干行》有稱，“十四為君婦”，后來玄宗有敕：“男年十五，女年十三，聽婚嫁。”大宋時代，司馬光在《書儀》中稱，“婚齡男十六以上，女十四以上”。元明清之后，大抵如司馬光所言。

由此可見，中國古代男子二十歲以上，女子十六歲以上未婚就成了“大齡青年”。

| 梅妻鶴子 |

信仰往往以剩男剩女為代價。圖騰時代，性交是對神靈的褻瀆，是引起禍患的神秘根源，與神靈相通的職業人，無法享有俗人的幸福生活。如古代羅馬的女灶神守護祭司在三十歲之前不能結婚，在一些土著部落仍遺留這種古風；毛利族的圖霍人酋長的長女被奉為“普希”，不得與任何男性接觸，成為受人景仰的貴婦；特林吉林、巴塔哥尼亞的男巫不許結婚；甚至連南印度尼爾吉里特達的“擠牛奶者”也和祭司一樣，只能獨身。

在“無孝有三，無后為大”的中國傳統社會，不認同這個主流價值觀的剩男剩女需要勇氣。

荷蓧丈人雖然有勇氣陰陽怪氣地調侃周游列國的孔子，但他卻沒有勇氣成為剩男，孔子在他的家里見到了丈人的兩個兒子。

中國第一個因為信仰（為了長生不老）成為剩男的，也許是東漢道教的創始人張道陵。佛學傳入后，漢人世界第一個皈依佛門的剩男是北魏時期朱士行（法名八戒），他也是第一個西行取經的出家人，千百年后在吳承恩的筆下他從“朱八戒”成了蠢笨、慵懶的“豬八戒”。

第一個女尼是東晉彭城（今徐州）仲令議，她的父親官至武威太守，她在洛陽聽了來自罽賓國（今克什米爾地區）高僧智山講佛后潛心為佛，并于公元357年受戒。五胡亂華時的后趙有女尼在都城鄴修行，前燕時多至200女尼。

在儒家統治的世俗社會這些剩男剩女不入流，但北宋的林逋把這個世界的逼格提升了好幾千米。

這位處士隱居杭州孤山，不娶無子，而植梅放鶴，稱“梅妻鶴子”。他的《山園小梅》詩中名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是梅花的傳神寫照，為千古絕唱。南宋孤山修建皇家寺廟，獨留下他的墳墓。

| 舉案齊眉，好大一塊牌坊 |

主流的儒家思想似乎不想放棄對剩男剩女的關心，于是在這個世界立了一個牌坊，掛了牌匾，上書“舉案齊眉”四字。

故事男主角姓梁，叫梁鴻，字伯鸞；女主角姓孟，叫孟光，字德曜。梁鴻的父親是城門校尉，封為修遠伯，早亡，太學畢業后在上林苑養豬（不要認為現在北京大學畢業后養豬就了不起，梁生早就干過），不小心著火燒毀鄰家的財物，因家貧不能賠償只好給鄰看門。世人聞其賢德愿與之婚姻而不得。

同縣一位三十歲的老剩女，體肥而黑，力可舉臼，非賢如梁鴻者不嫁。長得難看，眼光還很高，典型的自戀型人格。可沒想到，兩人真的結婚，梁鴻嫌孟女衣綺縞，傅粉墨，估計是覺得她長這么難看，越打扮越不舒服。于是猛女改變裝束著布衣，隱于世，與鴻生舉案齊眉。

孟光應是史上明確記載的第一個剩女。可惜她背著“舉案齊眉”這個牌坊，與漢水的游女相比，少了幾分古風余韻。

據馮至先生考證，杜甫是一個剩男，他在三十歲后才娶了老婆。與孟光不同的是，剩男時期杜甫的肉體與靈魂都盛著大唐磅礴氣韻與家族貴族底蘊，沒有一絲漢人以孝、隱的形式搏取名譽的功利色彩。

| 宮女四萬，不得見者三十六年 |

后人在考察大清時期東北婚姻狀況時寫道：“男女十三四歲即結婚，至二十歲以上方結婚者，俱為貧人。”一語道破天機，貧窮造就出來的大齡青年才是史上剩男剩女的主流。

女子因家貧而不能出嫁，白居易有詩：“綠窗貧家女，寂寞二十余。荊釵不直錢，衣上無真珠。幾回人欲聘，臨日又踟躕。”那時紡織女工或是剩女的主力軍，元稹《織婦詞》告訴我們：“在家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得。”

有點姿色的可以賣入宮中，漢元帝劉奭后宮多達三千，《新唐書》記載：“開元、天寶中宮嬪大率至四萬。”她們常出現在富有同情心文人的詩文中。杜牧《阿房宮賦》云：“雷霆乍驚，宮車過也。轆轆遠聽，杳不知其所之也。一肌一容，盡態極妍，縵立遠視，而望幸焉。有不得見者，三十六年。”

她們中成為武則天的只有一個，成為皇后者鳳毛麟角。在明代，偶爾有那么一兩位宮女因為皇帝的荒淫，而播下龍種的傳奇。如明隆慶帝臨時起意和一位宮女李氏歡好，播下龍種萬歷帝朱翊鈞；萬歷帝在慈寧宮解手時破了小宮女王氏的瓜，生了太子朱常洛；明憲宗十五歲登基后，迷戀孫太后宮中來自山東青州聊城的宮女萬貞兒。

更多的宮女的命運如白居易《上陽白發人》所云：“上陽人，上陽人，紅顏暗老白發新，綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。玄宗末歲初選入，入時十六今六十。”

部分宮女還要成為殉葬品，明宣宗時就有十位宮女從死，這種命運居然被當時美稱為“隨龍蹈義”。明英宗良心發現，死前下令，“用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，后世勿復為。”

長期幽禁在宮廷，不能過正常的家庭生活，怨曠無聊，宮女與宮女之間，或太監與宮女之間結為“夫婦”，搭伙共食。關于這個群體“對食”的陰暗一面，自漢代至明代，史籍及筆記記載不絕。

有姿色不能進宮者或為“妓”。并非所有的妓都像唐時士人追逐的薛濤、紅拂女、魚玄機、公孫大娘、李娃、霍小玉、玉簫、杜秋娘、蘇小小。宋徽宗寵幸的李師師，宋理宗鐘情的唐安安，明代風骨嶒峻的柳如是，俠肝義膽李香君，或留下詩文幾卷、風情萬種、美談一段。更多的是“老大嫁作商人婦”，空彈琵琶，或許月亮從西邊出來，才能遇到白居易這樣的知音。

| “打光棍”，做官府的爪牙 |

漢代聘皇后的禮金是金二萬（銅錢），雖厚，皇帝從來不缺老婆。蒙古人統治時期明確規定了聘財：“庶人上戶一百貫，中戶五十貫，下戶二十貫。”對于普通老百姓，這筆禮金不輕。大宋時“里巷之民貧不能聘”，老實貧男孤獨一生，幸運者還可“引伴為妻”（即同性戀）。

部分通過自宮后入宮脫貧致富，這種剩男，殷商稱為“寺人”。這個群體有多大？唐中宗時，太監總數增至3000名，被授七品以上者多達千人。玄宗時，宦官多而濫，僅四五品者就在千人以上。明天啟三年，征募太監缺額3000人，結果應征者多達2萬人，“編制辦”不得不擴編1500人，剩下的安置在京郊南苑的收容所。《山堂別集》一書中記載，一個村就有900男子凈身準備入宮。

清光緒帝時太監多達9000人，因為財政匱乏不得不裁減編制，最后還留下了1900人，宣統帝時宮里還有500人。

那些天性頑劣的貧男，多成了唐宋時街頭的閑人、幫閑。“光棍”在明代并不是一個中性詞，專指這類閑人，又叫“逸夫”“喇唬”“打光棍”。他們與官府勾結，充當其爪牙，其實就是無惡不作的二流子、地痞、無賴。明代有兩位著名的“打光棍”王玉、王海，他們每天的工作就是專門在通政司與兵防衙門前，攔截告狀的平民與送問囚犯。

此外，軍營也是一個龐大的剩男集中營，所以后世流行“當兵一年母豬變貂禪”一說可以為證。如果碰到一個好上司，老兵或許還可以成一個家。一個例子是，宋朝鎮江妓女韓香與葉姓將軍的公子交往，因為身份的原因，葉將軍不許他們二人結婚，將她許給了一名聽話的老兵。可惜這個老兵沒有福分，韓香情迷葉公子，自盡而亡。

| 青衣半世，然后只影空房奴 |

在古代羅馬，只有特殊的奴隸才享有一夫一妻制的特權，公元三世紀，德爾圖良才提出允許奴隸結婚。很多史學家不承認中國有嚴格意義的西方奴隸制，但奴婢制長期存在卻是事實。奴婢是史上剩男剩女又一主力軍。

有時婢女非但婚姻不能自主，生命還時有危險。晉代的石祟，在酒席上居然以砍殺婢女為樂事。在唐代元代明代都有明確規定主仆不可為婚。

近世奴婢制在部分地區十分盛行。明時廣東人林鉞巖十分同情這群剩男剩女，“人家畜奴，及笄而嫁者，十無一二。往往逗留淹固，蹉跎歲月，至三四十歲，猶不知正夫妻之倫，完室家之好”。徽南人多地少，丈夫一般外出經商，所以盛行奴婢，“婦持家政，以男仆入室為嫌，畜婢無配，甚至終身不享。此風休寧為最”。

也有少數幸運的婢女。魏晉時期名人裴秀就是尚書令裴潛魏與灶婢女合生，宋代的名臣陳了翁、潘良貴都是婢女所產。

明御史大夫吉秉中兒子吉之任在游虎丘時迷戀上一官家的奴婢秋香，賣身為奴與秋香接觸，這情節看官是不是覺得很熟悉？后來的小說家們把吉之任偷換成唐伯虎。

清人陶澍與黃氏有婚約，娶親當日女家悔婚，黃家婢女主動“調包”被陶家娶回而不知。陶澍后來中進士，成為兩江總督，這位婢女勇敢地捉住了自己的幸福，不僅告別剩女時代而且搏了個誥命出身。

如此好運氣的畢竟少數，大部分奴婢過著“白發盈頭，猶是雙鬟婢子；青衣半世，然后只影空房”的孤獨生活。清代潮陽陳家的家奴金祥在陳家中道衰落之時，非但沒有離開而且憑著自己的經營本領幫助陳家再致富，年過四十仍不婚，后勞累而死。金祥是孤身奴仆的經典榜樣。

| “自梳女”，原來“不落家” |

古有漢水游女，在五代后周恭帝顯德六年（959年）有女子社團“女人社”，但女性獨身主義流行則是近世之事。廣東不愧為改革開放的前沿陣地，這里的“自梳女”與“不落家女”就是中國女子獨身主義的先鋒。

約自明代中后期起，由于蠶絲業的興起為女性提供了獨立謀生的機會，遂有女性把頭發像已婚婦一樣自行盤起，為“自梳女”，以示終生不嫁，也稱“馬姐”“姑婆”（這是一種貶稱，宋代對非主流身份與職業的女性叫“三姑六婆”，“三姑”指尼姑、道姑、卦姑，“六婆”指牙婆、媒婆、師婆、虔婆、藥婆和穩婆），死后稱“凈女”。

在晚清至民國前期這種風氣達到高潮。如廣東番禺南村一年之中女子出嫁不過數人，至1909年，甚至無一人出嫁。1953年調查，番禺第四區大龍鄉有2028名婦女，其中自梳女245人，占12%。

2012年12月25日，順德成立均安冰玉堂“自梳女”博物館。現在廣州天河棠下仍有沒有離世的自梳女，《羊城晚報》曾作過報道。

“不落家女”是指有婚約仍不赴夫家的女子。他們與“自梳女”一樣是南粵的“歷史特產”。

| 好意外，突然“剩”下了 |

即使沒有貧窮，剩還是不剩，是一種天意，萬般不由人。

“三十男有室，二十女有歸，近代多離亂，婚姻多過期。”戰爭這種意外因素往往產生剩男剩女無數。

另外一種意外是中國特色。古制《禮記·內則》：“二十而嫁，有故二十三而嫁。”這個“有故”特指父母雙親故去，即使婚約在即也不得不推后三年，因為要丁憂三年為孝，丁憂期間結婚或行房事都被認為不孝，皇帝如果要在服闕期間讓官員担任公職，那叫奪情。因此產生的意外剩男剩女可算是制度性剩男剩女。

假設某種極端情況，男女雙方四位父母相繼辭世，訂了婚約的男女甚至可能一等十二年。

除此，民間也有不少男女已經訂婚，但因對方之變故突然被剩下的案例。元朝留下的部分文獻講了這樣的事情，至元七年女伴姨，經媒說合與一男訂婚約，但是女子二十四了，對方不來娶，女家一氣之下告官。官家判男家結案狀抵達到三十天必須娶，否則女家可以別嫁。這算是訂妻不娶女為剩。

與之相反，也有女家反悔的。至元六年八月期間，李仲和受了財錢三十五兩、紅花等訂情聘禮，將其女丑哥聘給了郭伯成兒子驢兒，兩年后女家又收取石姓家財錢一十五兩，召入舍為婿。就這樣，郭驢兒被“剩”下了，官家判女方離異赴郭家當媳婦。

這種因為意外，突然剩下產生的民間故事，在明清小說中大量存在，也成為一些說書人極好的材料。

摘自《中國女人書》，新周刊主編

鳳凰讀書 2015-08-23 08:45:09