洋鏡頭里的老北京 Hedda Morrison

簡體傳統

赫達·莫里遜（Hedda Hammer Morrison，1908－1991），生于德國南部的斯圖加特，父親是個出版商。或許是出版業務總歸與攝影有些瓜葛的緣故罷，赫達在十歲剛剛出頭的時候就有機會開始擺弄起一架照相機，由此影響到其后的一生都對攝影發生執著的興趣，而最終成為攝影大家。赫達·莫里遜的家里后來曾經送她到奧地利的因斯布魯克的醫學院去攻讀，但她不久就說服家人，改到慕尼黑最早開辦的一家攝影學校學習，從此開始了攝影師的生涯。

赫達二十四歲那年（一九三三年）偶然在一份攝影雜志的廣告上發現，中國北京的一家德國人開設的哈同照相館正在征召一名會講英、法、德語的女攝影師。她認為這個職位非己莫屬：她會這三種語言，她的施瓦布地區的出身——當地人在德國以刻苦耐勞著稱，而且她還是個女性——估計老板的盤算是可以少付些薪水。結果不出她的所料，北京的照相館果然相中了她。

那個時代的中國，對于一個德國年輕的單身女性來說，實在是個遙不可及的地方。在她只身離開德國前來中國的時候，家人對她的遠行多少有些担心，結果送給她一把防身的手槍和一把雨傘，然而她卻在東去航行的船上將它們扔到大海里，隨身僅有的重要物品就是一架柔來福來的雙鏡頭反光相機。赫達其后十三年里在北京度過的歲月，就是靠著這架相機，騎著一輛自行車跑遍北京的大街小巷，名勝古跡，拍攝下如今大多已經蕩然無存的舊日景物，留給后人嗟嘆其珍貴價值的照片。題頭的照片攝于一九四一年，正是當年赫達·莫里遜風華正茂的身影。

她在哈同照相館里管理著十幾號中國伙計，京城里無拘無束的生活使她漸漸喜歡上這塊陌生土地上的人們和文化。她在京城里的生活盡管并不富裕，然而卻甘之如飴。

五年之后合同解約，照相館的東家深知她手藝高明，唯恐她另起爐灶奪了生意，于是力逼她回到德國去。但這時的赫達已經被京城和中國各地的人文風景所吸引，執意要留在中國。經過友人的幫助，終于如愿以償。后來她的生活也曾經相當拮據過一番，但隨著她的攝影技藝被人認可，客戶逐漸向她定購各類有關中國的專題照片，她就這樣在京城里開始了新的生活。

一九四〇年，她與阿拉斯泰·莫里遜相識并結婚。阿拉斯泰在中國出生，他的父親是有名的英國記者喬治·厄內斯特·莫里遜。喬治·莫里遜曾經周旋于以洋務著稱的士大夫之間，如張之洞、李鴻章、袁世凱等人，后來還曾入幕袁世凱帳下，當年京城里洋商云集而繁華于世的王府井大街就曾以莫里遜命名，可見其風頭之健。我推想，赫達·莫里遜嫁入這樣的家庭或許對她日后的眼光不無助益，盡管此時喬治·莫里遜早已離華，赫達·莫里遜仍舊以獨立的人生態度在中國生活。

一九四六年，隨著中國內戰的加劇，莫里遜夫婦決定離開中國，一九四七年十一月移居沙撈越，一直到一九六六年離去，在此期間她曾經為馬來西亞政府担任攝影工作。一九六七年之后移居澳大利亞的堪培拉。

莫里遜夫婦離開了中國之后，中國的大門再次向外部世界關閉，直至三十年后重新開啟。此后，赫達·莫里遜曾經兩度回到她闊別三十多年的京城。

她在最后的二十多年里一直住在澳大利亞。一九九一年，赫達·莫里遜逝世以后的第二年，其夫根據她的遺囑，將用作展覽的照片和許多珍貴的南亞青銅器、藏書等捐贈給澳大利亞博物館（powerhouse museum）。而將一九三三年至一九四六年共十三年里她在中國所攝的一萬多張底片、六千多幅照片，以及二十九本影集全部贈與哈佛大學的哈佛—燕京圖書館。另外她在一九五零年之后到一九八五年在南洋各地拍攝的照片則贈予美國康奈爾大學，如今收藏在大學的克勞赫圖書館的善本及手稿部。

Hedda Morrison大部分的作品原先都是作為他人著作的插圖，例如喬治·凱茲（George N. Kates）的《豐腴年華》（The Years that Were Fat: Peking 1933-1940，1952年HARPER & BROTHERS出版，1988年牛津大學出版社再版）一書就選用了赫達·莫里遜的攝影作品，喬治·凱茲的另一部著作《中國家用家具》(CHINESE HOUSEHOLD FURNITURE，1948年HARPER & BROTHERS出版）的112幅插圖也是赫達·莫里遜拍攝的，而她自己最重要的一本攝影集便是上面提到的《洋鏡頭里的老北京》(A Photographer in Old Peking)，一九八五年由英國牛津大學出版社出版。

由于赫達·莫里遜留下的這批珍貴資料極為不易保存，自收藏于哈佛—燕京圖書館之后，常人無法目睹其風采，所以也不大為人知曉。外界只能通過幾本出版物得窺堂奧，然而這對于三萬件照片藏品而言，不啻豹之一斑。赫達留下的行攝財富之大部分尚遠離大眾認知，有待進一步地發掘與利用。

Hedda Morrison 女士的足跡所至除了北京和當時的熱河以外，至少還有山西陜西山東等省，訪問過曲阜，華山，泰山等名勝。我看她留下的那些照片時非常感動，因為我相信這一定是一個深愛中國的人，她的鏡頭才總是投向那些能體現出中國是個非常文明而又非常質樸可愛的方面。我猜這也許和她從女性眼中去看外部世界也有些關系。照理說三四十年代的中國算不上天堂，但是在那些照片里，無論是華山上的道士，潭柘寺的和尚，還是威海衛的漁民，或北京街頭上的各類小商販，都那么神定氣閑，看上去很少有愁苦之狀，仿佛都是能掌握自己命運的人。就以三四十年代的標準而言，雖然她攝下的絕大多數都是傳統生活的細節，幾乎沒有甚可稱得上屬于摩登的東西。但也正因如此才給我們留下一個逝去的中國，尤其是一個逝去的北京。

看看Morrison的這些照片或許可以對舊北京之美增添許多感性的認識。