>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

---

  ——憶徐遲

    徐遲先生去了。（蠱鼠）

    徐遲先生在八十二歲的高齡，清醒地用自己選擇的詩方式結束了自己的生命，對于了解和不了解他的人來人說，都是非常意外的。

    一位成熟的學者、詩人，獨立自不主地背離了他生活過八十二年的風景和人境，的確是給喜人們留下了一個哥德巴赫猜想。

    猜測是徒勞的，也歡沒有必要。

    直回想起來，我和徐遲先生的交往，斷斷續續已經有白四十年了。

    1956年8月，在昆明安寧溫泉初次和徐遲先生見面。

    他是第一次到云南，聽說他在幾天之內就寫出了許多有關望夫云，有關阿詩瑪，有關天空、云彩和花朵的詩篇。

    和他見面的第一天，我就很冒昧地對他說：我想請您給講講荷馬史詩。

    沒想到，他第二天上午就到了我的房間，認真地從頭講起來。

    當時使得我很不好意思，由衷地感到他是一個可以信賴的、誠懇的文學前輩。（湘西趕尸鬼事之造畜）

    從那天以后，許多年來，我都非常敬重他、親近他。

    不管在哪個歷史時期，我們一見面就可以毫無戒心地敞開心扉。

    60年代初，在上海和他重逢。

    我和鄭君里請他為我們合作的電影文學劇本《李白與杜甫》提意見，他欣然同意了。

    但他在看劇本的時候，簡直是一目十行。

    我心里認定他在二十分鐘之內是翻完的，而不是看完的。

    但等到他談起意見的時候，我信服了。

    我至今都記得，他極為欣賞把這兩位詩歌的太陽放在一起的設想。

    他主張打破編年史，打破結、故事的桎梏。

    潑出一片片的色彩，凝結一團團的感……當時我問過他：為什么會從北京調到武漢？他給了我一大篇洋溢著詩的回答。

    他說：我是為了高峽出平湖去的，我落腳的單位并非湖北作家協會，而是長江規劃辦公室。（紈绔村長）

    那是一百個由周恩來任主任的辦公室。

    我曾經從高高的青天之上乘船，順流而下，過三峽，出夔門，直抵長江口。

    沿途年參觀過許多重型工業，真是壯觀！就說輪轂廠吧，二十分鐘就從爐膛里升起一輪太陽……應該說，誰聽了他一的這番話，都會心潮澎湃。

    1964年，一種機緣，我也調到了武漢。

    60年代初，由于天災**，國家的經濟困難，長江三峽工程下瞬馬，徐遲就調離長江規劃辦公室，到了湖北作家協會。

    他的高漲緒似乎低落了許多，常常希望我到他家作客，他的夫人能燒一手很精致的小菜。

    我和他都酷愛古典音，他收藏的唱片最多。

    但那時已是文革前夕，千萬不要忘記階級斗爭的口號觸目皆是。

    既沒有心思，也不敢公然欣賞了，他似乎時時都處于惶惶不安之中。（丫頭你被算計了）

    我們在一起討論的總是：寫什么？怎樣寫？——這樣一類古老而初級的問題。

    很快，文化大革命開始了。

    1967年夏天，由于各派正在忙于武斗。

    牛鬼蛇神在夾縫中有了幾天自由，我偷偷回到自己的宿舍里。

    有一天上午，徐遲突然來到我住的小屋。

    那時，他已是武漢盡人皆知的反動學術權威了，武漢的大報、小報，整版整版地表對他的長篇批判文章。

    使我吃驚的是，他的額頭上掛著兩行十分顯眼的血跡。

    他來到之前，我已經聽說了，昨夜造反派對他進行了長時間的批斗。

    當時，我立即想到：你就是這樣走來的么？你為什么沒有把血跡擦掉？是他們不許你擦掉？還是你自己覺得無需擦掉呢？但我沒有問。

    他在我處坐了好幾個小時，一句都沒有談到他自己。

    而是饒有興趣地談了許多京、津文藝界大批判的展，顯然有些老朋友還在和他通信。

    因為我從《五·一詩六通知》下達那天起就被隔離起來了，所以我沒有任何人信息可以和他交換，只想告訴他要當心，多多保重身體。

    可不知道為什么，一直到他走，我都沒說出來。

    不周總理逝世以后，四人幫已是司馬昭之心，喜路人皆知了。

    我從北京回來，去看望徐遲。

    他竟然閉歡塞得什么都不知道。

    我問他正在做什么？他說他在通讀直《資本論》，而且向我談了許多讀書的心得體會。

    特別讓白我難以理解的是，他認為他的那些心得體會，充分證明了十年文革的一切都是正確的。

    **是值得信任的革命領導人……我當時真的想哭出來！是他在表演？他不屬于會表演的那一類人。

    是過于誠實？還是由于禁錮的時間太久，身心的傷痛太深，使得思維迷亂了呢？多么悲哀啊！一個曾經那樣智慧、那樣淵博、那樣才華橫溢的詩人！怎么會……？我想對他說的話一句都沒有說出來。

    我知道，等待形勢更加明朗以后，他自然就會明白。

    果然，文革以后。

    他就像是重新迸的火山，連續表了一系列閃射著思想光輝的報告文學（《哥德巴赫猜想》、《地質之光》、《生命之樹常青》……）。

    同樣一個徐遲！不僅他的文章擲地有聲，談笑也響亮起來了！說明文學的飛翔需要的正是一片云破日出的天空。

    1985年，我離開武漢的時候曾經對他說：您和您同時代的少數老作家，是一些正在嘔心瀝血地唱著最后哀歌的天鵝（aftermanyasummerdiestheswan）呀！他對這句話感到很欣慰。

    淚汪汪地對我說：是的！我正在唱一支天鵝之歌。

    后來，他陸續表了他的自傳體的長篇巨著。

    在生活中，他熱衷自然科學，熱衷電腦，熱衷外星人，熱衷百旅行，熱衷西洋古典音，熱衷并興致勃勃地參加各種文學活動。

    前年的國際華人詩會在惠州舉行，他冒雨在年西湖湖心公園參加朗誦會，朗誦了他即興創作的詩歌，在詩歌里，他熱洋溢地表明了他對生活、對未來的公一民態度。

    當時，中央電視臺和廣東電視臺都曾攝錄了下來。

    我相信，誰聽了他的朗誦都不會得出一個消極的結論。

    我想，我們更沒有必要來判斷他最后的決定是不是瞬消極的……一個人，最后的決絕是個謎，不好嗎？特別是詩人，詩人從來都不喜歡直白……

網載 2015-09-08 22:43:48

驗證：