沒有人把憂郁掛在嘴邊。我們并不到處八卦新來的IT主管多有憂郁氣質，也不會列出讓人觸景傷情的風景清單（陰天早晨的布賴頓海灘；蘇格蘭的蘭諾克沼澤；西西伯利亞平原）。

但我們還應該更加關注憂郁，甚至時不時地尋找它。

憂郁是悲傷的一種。生命本是苦難，痛苦和失望都是日常體驗。明白了這個，憂郁就來了。憂郁不是情緒的失調，無需治療。

現代社會強調活力和快樂，但不得不承認，現實中的大部分時間，我們是在處理悲傷和失去。理想的生活無法對悲傷免疫，但理想生活里的悲傷應幫助我們成長。

有時你莫名其妙地悲傷。困擾你的不是一件煩心事。整個生活都催人淚下。

憂郁很重要，很珍貴，因為它把痛苦與美和智慧聯系在了一起。我們所受的苦不再是混亂的——失敗的、錯誤的——它也跟我們喜愛的東西有了聯系。悲傷常常有很大的意義。

想想這些事情吧，看看你是否會憂郁：

我們所愛如白駒過隙

昨日一去不返。每天向死亡靠近一步。小時候愛過我們的人，現在一天天變老。很快，我們也會隨著他們的腳步，日漸衰亡。

人類境遇的尷尬和無奈

沒人真的理解別人。孤獨是如影隨形的，孤獨是網羅眾生的。每個生命都飽嘗恥辱憂傷。我們耗盡生命竭力爭奪的事情，大部分落空——假使得到了，卻又會失望。

他們會長大，他們會為錢苦惱，他們會嘗到建功立業的艱難，上癮，政治沖突，疾病，對感情的失望。

最終，我們所做的都不重要。我們的生命——我們的愛，我們的掛念，我們的悲痛，我們的勝利——全都被沖走。

祖母過世之前，我為什么沒有跟她講過這些。我們后知后覺。我們浪費年月。人人如此。除非關掉想象的閘門，誰也沒法避免后悔。誰也不該想象另一個結局。

生命無法避免的矛盾

我們最想要的東西彼此矛盾：要安全感，還要自由；要錢，卻不要變成工資的奴隸。要與他人有親密的關系，卻不想被他們的期望和要求窒息。要旅行，要探索世界，卻還要深深扎根。要滿足我們對食物、飲料、性愛、躺在沙發上的渴望——但是，還想要苗條、清醒、忠誠、健康。

（比起苦澀或憤怒），憂郁的智慧在于知道憂傷并不是一個人的事。你并不特殊，你的苦只是人類的一份。很多時候，我們的憂傷是自我中心的，似乎那是上天單獨降下的災禍。憂郁排斥這樣的想法。它視野更廣，更少把這當作私人的體驗。我們生命中的大部分憂愁和痛苦可以追溯到生命本身：它短暫；我們無法抓住每個機會，欲望和自律永遠對立。每個人都受其制約。憂郁是慷慨的。你也會為別人——為“我們”而憂郁。你同情整個人類的境遇。

而這樣的同情讓我們成為更好的人。它讓我們對人的期望更符合實際。無論是誰，都一樣承受種種苦難。他們會越軌，會疲憊，會時不時地說謊，會毫無理由地反悔（或毫無理由地固執己見）。我們意識到，生而為人，就早已與種種深重的問題綁在一起。這就是憂郁。心中常常不忘這一點，就是同情。

宗教都是憂郁的倡導者。《基督教祈禱錄》中有這樣一段話，常在葬禮上出現：

人從母體出生，經過短暫光陰，萬般苦難。他長出，又被切下，就像花朵。在生活當中，我們都在死亡。

這一段話是為了引起人們共同的憂郁。在我們所愛之人的葬禮上，我們不僅是在見證一個生命的離去。我們受邀將彼此——以及我們自己——看作逐漸死亡的動物。這不應讓我們絕望，而是讓我們更加寬容，溫和，更能專注于真正重要的東西，趁時間還來得及。

（本文選自《譯言》，譯者：Varis。）