慢讀新書丨塞爾努達《奧克諾斯》

簡體傳統

微信ID：mansuzhou

『繁華靜處遇知音，閱讀點亮心生活』

“詩歌藝術的圣人”——塞爾努達

《奧克諾斯》是西班牙著名詩人塞爾努達的一部散文詩集，內容多是回憶年少時的成長經歷中，所遇的人、事、物。文中幾乎沒有記錄任何大事件，都是對生活細小處的感受，而故鄉也似乎是與時政相隔絕的一方世界。不過正是這些才更能夠體現出詩人的敏銳特質。

路易斯·塞爾努達（1902—1963），在中國讀者看來，可能是西語文學中非常不為人知的一位詩人。本書在法國《讀書》雜志出版的《理想藏書》之“西班牙文學”中列第二位，也是首次被引進大陸翻譯出版的塞爾努達作品，相信書友們一定會通過它，激起對這位“流亡詩人”的興趣與喜愛。

書本的標題，援引歌德的文章中提到的一個神話人物：奧克諾斯，他編草繩喂給驢吃。而在希臘語中奧克諾斯的意思是“懶散”、“無所事事”。或許在詩人看來，自己的寫作一如將草編成繩子再給驢喂食一樣，盡管精細入微，卻也終究只是對抗無奈時光的戲碼而已。對逝去時光的追尋，最后還是會被時間所吞噬。

塞爾努達回憶式的寫作中，一大特色是呈現出了各種感官的不期而遇、相互滲透。《叫賣》一段中，他筆下的各種小販吆喝聲就是很好的例子：與苦澀而尖銳的花香相認相融的“康乃馨”；在慵懶的玫瑰金般的夏日光芒中閃爍著的“銀漢魚”；透著雨后秋夜里，石板路與玻璃窗上的冰涼的“薰衣草”。氣味、光芒、溫度，甚至是空氣的“粘稠”度，都成了打開記憶之門的鑰匙，引出那些叫賣發生時的場景。聲音是能激發觸覺的，日光是可以折射出回聲的，雖然只是碎片式的描寫，稱不上多么具體入微，然而使聲音因為有了鮮明的“質感”，變得讓人難以忘懷。

塞爾努達回憶的不只是感官的細致體驗，還包涵了生命各階段的思想發展。但詩人顯然并不著力還原成長的整個心路歷程，更多的還是在不經意間，窺見到生活幽微處對自己彰顯的“真相”。《歡愉》一段中，少年詩人由夜晚歡聚的男女們而引發對成人社會的向往，又因為對世相的未知而產生疑惑和退縮（塞爾努達似乎確是一個不自信的人）；《木蘭》里，詩人更是敏銳地覺察到，世間的美好事物，必須在孤獨中才能保持崇高，既是眼前那株木蘭，也是詩人自身。一切首先源于對自身的救贖，“沒有見證的開花”，才能產生純粹高質量的美。塞爾努達在年輕時的感觸便已奠定了他日后寫作的基調，一如他所說童年就像懨懨的鋼琴曲。他的筆下總是充滿了對美好與永恒的向往。他的敏感，一方面來自外界：戰爭帶來的流浪，政局動蕩使國家未來變得堪憂，還有性取向的離經叛道給他帶來的非議（塞爾努達是名同性戀者，且好不掩飾地描寫過同志之愛），另一方面，更是由于他善于發現事物隱秘之美的特質，這種成為優秀詩人的特質。

書寫既是一種懷念，更像是一種重構。作者喜歡用非第一人稱的口吻，以旁觀者的身份出現，像對著一張張老照片，揣度那些圖像里的情節。這一過程中，被還原的或許更多應該是歷經磨礪后的詩人，對世事的各種觀點。至于當時的真正想法，或許早已無法確定，只有香氣和樂聲依舊鮮活。