>>>  技術話題—商業文明的嶄新時代  >>>

簡體     傳統

鈦媒體 TMTpost.com

TMT｜創業｜創新

這就是今日頭條和新聞榜單，為誰狂歡。

No.1 回天記：SpaceX的“獵鷹 10”生死87小時

2022年4月1日，周五，休斯頓，林登·約翰遜發射中心，美中時間下午13時13分，“獵鷹 10”點火升空。

2年前獲得 Larry Page 高達125億美元的資助之后，SpaceX 的登月項目重新提上了日程，Elon Musk 全身投入其中，為了證明 SpaceX 技術的安全性和可靠性，Musk 選擇以乘客身份搭上此次首飛，同行的還有前宇航員 Jack Swigert。

頭兩天對“獵鷹 10”來說一帆風順，飛行計劃第55小時46分鐘，Musk 和 Swigert 結束了 Youtube 上全球現場直播，兩人還在相互開著玩笑。

此時，他們當然不會想到，距離事故發生還有不到300秒，而鈦媒體見證了接下來的一切。

9分鐘后，指令艙駕駛員 Swigert 最先感受到飛船的震蕩，他和 Musk 面面相覷，望向窗外。服務艙二號液氧箱就發生了爆炸，由于液氧迅速泄漏，燃料電池無法正常工作，主電源之一停止工作。第二號液氧箱爆炸又將第一號液氧箱撕開了一道口子，引起氧氣泄漏，壓力也在逐漸下降。

在事故發生的瞬間，Musk 不由自主地回想起第一次在 IMAX 上看 Gravity 時的經驗。

害怕了？當然。但是留給我們害怕的時間只有5秒，5秒之后我們就得想辦法解決麻煩。他告訴我。

Swigert 立即向地面控制中心發出信號：休斯頓，我們遇到問題了，主線B電壓不足。

此時已經是4月3日晚上9時18分。不久，三個燃料電池有兩個停止了工作，由于氣體外泄，對飛船產生了反作用力，使它發生旋轉。警示燈閃爍不停，一號液氧箱中氧氣似乎已完全清空，另一個也正迅速泄露。

而在爆炸發生之后發現氧氣泄露前的這段時間內，Musk 和 Swigert 幾乎是發自本能地去嘗試關閉“Tesla 登月艙”和“ Edison 指令艙”之間的艙門，可惜卻最終沒有成功。一號液氧箱的氣壓持續下降，從300 PSI 一路下降逼至200 PSI——包括兩名太空乘客和地上控制人員在內的所有人都知道，一旦氣壓降到200 PSI 以下，那么氧氣就講泄露殆盡，也意味著最后一個燃料箱無法運行。

時間一分一秒流逝，空氣在燃燒，浩瀚星空似乎也在顫抖。

爆炸發生一個半小時之后，指令艙通信員 Jack Lousma 建議兩人立即逃往“特斯拉艙”。

然而，情況復雜程度遠超地面控制人員想象。要幫助 Swigert 和 Musk 順利安全回來的話，首先要立即寫一套新的指揮程序傳輸給他們，來確定導航系統如何在最適當的時間以恰當的角度和資源正在消耗殆盡的“特斯拉艙”對接。此時，“愛迪生艙”的電力還只能供應15分鐘而已，在商量過后，兩人開始分工，Swigert 撤離至“特斯拉艙”，而 Musk 則留在指令艙執行最后的工作。

實際上，漂流在宇宙中的兩名航天員都清楚，“特斯拉艙”上的燃料電力是否能幫助他們逃出生天還是個疑問。畢竟當初設計的時候，根本沒有想到會出現現在的這種狀況。“特斯拉艙”的設計使用壽命是45小時，而現在，Swigert 和 Musk 現在要靠它撐過90個小時。

氧氣并不是問題，“特斯拉艙”裝有2個上升段引擎液氧箱，另外兩個備用裝置。但是，“特斯拉艙”上的電池只有4181AH，地面控制人員編寫了程序利用“愛迪生艙”來為“特斯拉”充電，同時，關閉一切非必須的系統電力使用。充電過程中，“愛得生艙”的一塊電池一度因為承壓過大而掉線。他們同時還要解決如何排出二氧化碳的問題。船上本來有足夠的氫氧化鋰罐來中和二氧化碳，但是，指揮艙上的這些裝置是方形的，而登月艙上的接口卻是圓形的。

最初設計“特斯拉艙”僅僅支持2個人2天的空氣消耗，但是，現在，這2個人要在其中度過將近4天。事故發生后第36小時，“特斯拉艙”中的二氧化碳濃度警示燈就亮了。能夠利用的艙上工具有塑料袋、紙板和膠帶，Swgiert、Musk 以及發射中心的地面人員一起爭分奪秒來解決這一難題。幸運的是，艙上的兩人最終因陋就簡拼制出一個工具暫時解決了這一問題。

但是，水又成了一個大麻煩。

重返地球的整個過程可能會花上151小時左右，但是 Swgiert 和 Musk 可能在5個小時內就會用盡艙上的水資源。從阿波羅11號收集得到的相關數據顯示，如果沒有水冷保證的話，“特斯拉艙”在太空中至多能堅持7~8小時。兩人只能在這個過程中把每天的水攝入量壓縮到6盎司左右，靠著極大的毅力和耐力，他們總共只消耗了20磅水，不到“特斯拉艙”上總量的1/10。最后回到地球時，兩人都出現了脫水癥狀，其中 Swgiert 重量減輕了14磅。

“特斯拉艙”最初設計的目的是為了闖出地球去往月球，然而，現在，Swigert 和 Musk 卻要用它來重返地球。

“Musk 當時就望著窗外的星空，我盯著閃個不停的指示燈，然后他突然對我說，‘如果我現在就放棄，然后瘋掉，是不是能夠節省你很多時間’，說真的，我當時真是嚇了一跳。”Swigert 回憶起當時的情景，臉上還是一副驚魂未定的表情。

“我然后不是解釋了嘛，那是《銀河系漫游指南》里面的，我最喜歡的。”Musk 一臉得意，靠在沙發上大笑起來。

“但是，誰又敢說那只是他當時隨口那么一說了。那時候，我們真得什么都不能保證。我不知道 Musk 怎么樣，但我的確是有想過失敗的后果的。”Swigert 笑過之后補充道。

兩人的笑容漸漸消散，表情嚴肅起來，似乎他們現在依然還在“特斯拉艙”里一樣。

返回地球的旅程并不輕松，不僅因為其未知的前途，也因為艙上局促的處境。

Musk 和 Swigert 根本睡不著覺，為了節省電力他們關閉了供熱系統，艙內的溫度僅僅只有4.1攝氏度，墻壁上布滿了凝結的水珠。

通常， 發射控制中心在3個月內才能編寫一個程序，但是，這次他們只用了3天就實現了恢復“愛迪生艙”的電力供應。電力恢復后，艙內濕度上升，到處都有凝結水漬，沒有人知道面板背后是否也同樣有積水，短路的危險性一直讓大家担憂，但幸運的是，最后并沒有發生任何意外。

在距離地球20萬公里的太空中漂流5天22小時41分鐘41秒之后，Swigert 和 Musk 降落在太平洋薩摩亞附近，終于回到了地球。

“多年以后，我重新翻閱這次任務的日志，看到當時自己因為太緊張而潦草的字跡，我始終就覺得他們返回地球好像就發生在昨天一樣。我始終記得當時我們的感覺：干，我們真得做到了。”Lousma 拿出當年“獵鷹 10”著陸時控制中心的照片，給我指出當年的他，那個一言不發靠在墻上頭發亂糟糟的微笑的年輕人。

“你知道嗎？前幾天我孫子拿著學校里的書問我當年的事情，最后他問我覺得自己夠不夠偉大。我是這么說的，我并不偉大，但我在一個偉大的團隊里。”2044年4月1日，Musk 手里攥著最新一代登月飛船“獵鷹 13”的模型，看著發射中心大屏幕上“獵鷹 13”成功升空的畫面，在周圍喧囂而熱烈的氛圍中小聲告訴我。

NO.2 還鄉：Google 為公司業務要重返中國

謝爾蓋·布林乍看到紅場上空飄揚的俄羅斯聯邦旗幟時是否回想起童年時常見的蘇聯紅旗呢？至少從他當時下車的表情來看，這個在莫斯科度過了人生最初6年時光的 Google 高管幾乎難以掩飾他對這個國家的不滿和厭惡。當地時間6日，布林攜只身抵達莫斯科，與俄羅斯總統普京進行秘密會面，這也是自1990年后時隔三十年布林的第二次還鄉之旅，這也是他的亞洲訪問計劃的第一站。

受到之前引起軒然大波的隱私竊取丑聞、最近一月之內接連發生5起無人汽車意外事故、造成3人受傷的事件以及連續4個季度業績增長不及預期等影響，Google 的股價在半年內已經下滑了近21%。分析人士認為，布林“訪亞”的主要目的將集中于改善同俄羅斯等大國的關系，重新打開該地區超過16億消費者的龐大市場以提振公司業績。

本月初，寶馬推出了第二代電池驅動汽車 Bolero - II，并公布了新的無人駕駛汽車的上市計劃，布倫特原油價格重挫超過5%，而就在上月，美國總統布什在一次企業家的晚宴上呼吁各大能源及科技公司加大對新能源的投入和關注，并將沙特、俄羅斯等國家比作“（石油上的）新軸心聯盟”。由于國家原油價格持續走低并長期維持在30美元左右的產油國承受底線，以美國頁巖氣資源生產商為代表的新能源利益集團和 OPEC 之間的矛盾正不斷加劇。

有接近 Google 內部高層的人士透露消息稱，布林的“訪亞”計劃背后受到白宮的支持，布什總統希望以這種“柔軟的”方式同沙特、俄羅斯就能源資源問題進行秘密協商以緩和中東、遠東的緊張局面，因此，布林的此次“訪亞”計劃將不會涉及到網絡審查等敏感話題。

白宮新聞發言人對上述消息不予置評。

NO.3 此外，今天，4月1日，海內外還發生了哪些大事。我們用一句話新聞，總結了幾件大事：

•     投資人不滿創業者業績未達要求轉而求助于國家統計局的朋友幫助重做一份

•     女玩家發布《龍騰世紀》女角色美化 MOD 遭女權組織抵制稱其物化女性

•     一女子一年網上購物過100萬引丈夫不滿離婚后與快遞員墜入愛河

•     美男子沉溺交友應用不可自拔三年后成為該產品首席體驗官

•     兩程序員因爭論 Python 是否最好語言而大打出手招來保安，保安稱 PHP 才是最好的引發三人斗毆，警方提醒廣大市民注意人身安全不要輕易介入程序員爭執

No4. 世說新語

psonycho

/ˈsəʊnikəʊ/ noun (plural psonychos) [countable]

由 psycho 和 sony 合成而來，英國電子競技運動員 Katz Shela 在一次 Xbox 獨占游戲發布大會上被玩家用 Play Station 手柄砸傷，他當時大罵行兇者“你們這群瘋子，你們這些索尼玩家都是群瘋子”。后來媒體廣泛使用改詞以形容心智不健全且激進的索尼產品愛好者，后來亦在小范圍內用來形容僅在口頭上支持卻從不購買索尼產品的擁躉。

知乎

“‘知乎’是個很棒的網站，自從有了它，我就再也沒有買《故事會》和《知音》了。”羅玉鳳小姐一手捂住嘴羞澀地笑了起來，一手拿著手機向我們展示她關于中美生活比較的答案剛剛獲得的3000贊。

放馬南山

你很難在深圳南山法院打贏和馬化騰的官司，所以這個時候你要做的就是 let it go。

李寧

在經過周密嚴謹的調查分析后，專家總結，李寧公司之所以在我國南方地區銷量持續下滑，原因主要在于，南方消費者無法準確讀出 li - ning 的發音。

EA

EA 每年最重要的事情是：第三，發布新的車槍球游戲，第二，收編新工作室然后解散，第一，慶祝自己終于不是新一年的最爛公司。

看完上述令人嚴重心塞的新聞，恐怕只有馬云語錄能拯救我們弱小的心靈了：

•     1，對一個企業家，最好的訓練是：年輕時不成功的創業經歷。

•     2，企業家一生有兩個最重要的日子，一是創業的那天，二是發現你為何創業的那天。

•     3，志成是個好同志。

•     4，企業家的能力第一在于能夠預測明天、下周、下個月、明年的行業形勢究竟如何，企業家的能力第二在于解釋為什么預測最后失敗了。

•     5，做生意非常簡單，難的是做簡單的生意。

•     6，你可以騙某人永遠相信你賣的不是假貨，也可以暫時讓所有人相信，但你不能讓所有人永遠都被你騙。

•     7，人生中有兩大不幸，一是沒有買到他想要的東西，二是買到了他想買的東西。

•     8，我只希望在我退休以后，全國人民能說一句，他是一個誠信的生意人，我就很滿意了。如果他們再慷慨一點，說我還是一個恪守規矩的企業家，我就謝天謝地了。

•     9，在網上賣東西就要賣給悲觀主義者，因為他們不會期待你賣的東西的質量有多好。

•     10，凡是中國的單身青年，都至少在淘寶上買過一次東西，這已經成了一條舉世公認的真理。

•     11，購物只是男人一生當中的一部分，但卻是女人一生中的全部。

•     12，我一輩子賺過很多的錢，見過很大的場面，狠心整過很親的人，但我最初只想過做一個光明磊落的生意人。

•     13，我親愛的中國人民，不要問電商花了你多少錢，而要問你因為互聯網省了多少錢。

•     14，我從來沒有失敗過，我只不過在試過10000個行不通的方法之后在100001次走了后門。

•     15，互聯網是我的領域，我以它為生。我靠它成就了我在這一行的名聲。我始終認為，跟互聯網打交道的訣竅，就是跟它保持一定的距離。這是一條鐵律，別讓它離你太近。

•     16，跟所有人講理想，跟一些人講半真半假的大話，但不要跟人講實話。

•     17，所有購物者都是平等的，但在網上買車的顯然比買零食的購物者更平等。

•     18，如果你能讓一個女人發笑，那你就能賣給她任何東西。

•     19，互聯網就是全世界70億擠在一起尋找商機最后錢都進了中國人口袋里的生意。

•     20，網購之花需要經常用無良快遞和假冒偽劣商品賣家的鮮血來澆灌。

（4月1日，這其實是鈦媒體一次非非虛構新聞寫作嘗試，當真就真的末日了）

鈦媒體 2015-08-23 08:47:18