“還要感謝什么？感謝我自己吧，親自來領獎。”

在博庫·全民閱讀周刊春風圖書榜的頒獎現場，作家阿城抱著非虛構類白銀獎的獎牌，開了自己一記玩笑，臺下的人都樂了。

不說遠的30年，這10年，阿城幾乎拒絕了所有頒獎典禮、文學活動，唯一在上海書展的一次露面，不發一言，全程黑臉，上了新聞頭條。去年的新作《洛書河圖》一出版，接連獲了3個獎，那三次，都是責編朱玲替阿城去領獎，而他幾乎不接受采訪，不給簽名。

這是他第一次親自來領獎。

文學是失足

記者（以下簡稱記）：《洛書河圖》是您給央美造型學院的學生講課的內容，學生們什么反應？

阿城（以下簡稱阿）：反應無所謂，主要是大家的眼界打開了。課堂效果好沒用。

記：考試嗎？

阿：我的課啊？不考試。要考試沒有人及格。但只要來了，都給滿分。你想想他能來，要聽，這就是勝利了。但現在來的人都是老師、教授，前排全都被他們占去了，學生很可憐都在后面。后來我就說，這課是給學生開的，你們起碼坐后面嘛。

記：您給央美講課，跟畫家劉小東也有關系？

阿：他是造型學院油畫系的，我們是朋友。

記：他是個挺有想法的人？

阿：他不是個有想法的人，他是講直覺的人，藝術家最重要的是這個。但現在很多人變得就像你說的，藝術家要有想法，或者說要有思想。那就把繪畫變成文本了。

記：怎么會對中國文明造型起源發生興趣的？

阿：這個話題其實關乎我們這個民族的由來，我們是怎么進入“文明“狀態的，重要性不必多提。我在美國的時候，與考古學家、人類學家張光直先生有交往，我們談過很多東西。我在上世紀80年代初看過他的《中國青銅時代》。我聽他談了多次后很快就知道自己可以做什么了，我的知識結構和文化結構中，有一大塊，可以迅速成形了。

記：也就是說，你心里很早就有了想法？

阿：1981年李澤厚先生出版了《美的歷程》，當時我父親正組織編寫《電影美學》，問我有沒有看過《美的歷程》，我說看過。他問有什么感想，我就說，李先生認為青銅器表現的是一種“獰厲之美“，是階級壓迫的工具，我沒有多少同感，李先生舉的那個例子，“虎食人卣[yǒu]”，說表現的是老虎吞噬奴隸，我覺得不可能，奴隸主威嚇奴隸，得有奴隸在場，可在那個時代，青銅是重器，只在神圣禮儀場合使用，奴隸被擯除在場外，連看都看不到，如何被威嚇？我有懷疑，覺得這一塊領域可以進入。

記：您和李澤厚先生交流過這看法沒？

阿：我與李澤厚先生無緣得識。我對他是非常尊敬的，“虎食人卣”不是他而是羅振玉先生命名的，這個命名流傳廣遠，后世很難不受誤導。

記：很多人以為您從文學轉到了研究上，跟沈從文那時一樣。

阿：不是。文學是失足。

寫作變得越來越緊張

記：您經常來杭州嗎？

阿：開會是第二次。第一次是30年前的杭州會議。但“文革”時，我十幾歲就已經來過了，去了六和塔、黃龍洞——我記性還不錯吧，名字都記得。那時的路還全是土路，女孩子騎著自行車，裙子都揚起來了，只有十來歲的我，有點受不了。

記：對杭州印象最深刻的是什么？

阿：有一個很厲害的老先生，就藏在杭州，叫鄭紹昌。他是個讀書人。去年出了一本書《解<周官>》。這本書很重要，這些年，在講傳統和現實關系的書里，是寫得最好的一本。你們買《周禮》，不要看裝幀，而要看誰注，我認為目前鄭紹昌注得最好。為什么？一個是他明白這個原意，說理很暢通。二是學術傳承，他是很多民國時期老先生的入門弟子，比如張宗祥、邵裴子。

記：除了這本書，聽說您很喜歡金宇澄的《繁花》，這幾年還看了什么書？

阿：我讀得少。要是都讀的話，那就是一個專業了，我不是讀小說的。

現在，文學已經變成一個專業了，原來沒有一個專業，想寫就可以寫，隨便看，再議論一下。現在卻提高到了一個很嚴重的地步，把事情講得越來越復雜，寫作也越來越緊張。

記：您過去很喜歡賈平凹的東西。

阿：他原來的小說很好。他過去寫小說，投《延河》，很急，就去編輯部門外扒著欄桿看。欄桿太窄了，賈平凹的頭又是扁長式的，說：我怎么就進不去呢？

有些人寫作，是練把式給你看，這個好，就練這個。金宇澄的《繁花》，我為什么喜歡？因為第一句就好。這是中國的一種生長式的敘述——有第一句，就有第二句，很自然第三句，是生長式的，而不是結構式的。

開寫作課，第一個是沈從文。他在寫作班時，強調的就是這個。所以汪曾祺當時的一些習作在這方面表現得好，就拿去發表，比如《老魯》。這就像你點出一個墨點，下一筆是什么，很自然。但文學批評現在面對的比較麻煩的地方，就在這里。它不給你呈現結構，不按你批評的文本來。當然，這（自然式的）也不能說是一派，但在文本化批評的情況下，成了一派，是接古典的。

老金要被王家衛“氣死”

記：《海上花》這部電影您是美術顧問。侯孝賢的新電影《聶隱娘》快上映了，我看到編劇是您和朱天文。

阿：應該誰都不是，就是老侯自己，他不需要劇本。還有一個叫王家衛的也是。《2046》拍之前，王家衛說，阿城你給我寫一個劇本。我說你是不需要劇本的，你不要在這兒搞，你干脆把你電影里編劇這一欄去掉。

老侯2005年說要開始拍《聶隱娘》，劇本寫了10年。臺北的朋友打電話來說：侯導這次闖大禍了。嚇我一跳，我以為車禍呢！原來他又把片子拍成他的東西了。

記：王家衛要拍《繁花》您知道嗎？

阿：老金最后一定會氣死。我跟他說，這一類不需要電影劇本的導演千萬別認真。

記：您現在跟朱天文有聯系嗎，您給她的很多書寫過序。

阿：按照傳統話說，沒聯系，我們不通書信，見面熟，我去臺灣就去看看她。她們姐妹住在父母的房子里，在臺灣，她們都是屬于窮人，張大春就是富豪。

記：張大春的書您怎么看，這幾年他在大陸很紅。

阿：大春就是撒嬌嘛。

記：您最近還寫新東西嗎？

阿：那是隱私啦。我的希望一直是和發表不太關聯在一起。寫作對我來說，一直是生活方式，是總要做的事，就跟要吃飯一樣。

【附錄·記者手記】

聊天時的他

我給阿城先生發邀請短信，其實做好了被拒絕的心理準備。但第二天，他的責編朱玲說，他同意了。我們都很驚訝。

“他說，這是一份情，得來。”

兩年前，阿城先生寫《洛書河圖》時，我剛好寫了一篇關于良渚刻劃符號的稿件，他在網上看到了，對其中兩張器物的圖片很感興趣，希望能用在書里。于是，我和良渚博物院的專家聯系，把圖發給了他，并用在了書中。

這是一件幾乎可以忽略不計的小事。但是，這個聊文學就閃人，行蹤隱蔽的阿城，卻愿意為這件小事“拋頭露面”。

“今天中午的川菜館味道怎么樣？”我介紹他去杭州一家有名的川菜館吃飯，他喜歡吃辣、咸，重口味。

“還不錯呀。”朱玲接上。

“不好。”阿城便堵了上來。他的鼻梁很低，語調很慢，穿得粗布麻衣，卻每次都能嗆死人。

然而，我們竟然還能繼續愉快地聊天。

4月23日，阿城和金宇澄一起吃晚飯。爺叔正好是阿城的頒獎嘉賓。

“我只要來點咸菜就行了。咸菜炒蠶豆，有嗎？”阿城說。

服務員說可以有。

很快，菜端上來了，很春天的顏色。

沒吃幾筷子，來了一只蒼蠅。它在菜上轉了幾圈后，又往阿老這邊俯沖過來。我們七手八腳地趕它走。

“別拍，讓他停在我身上，然后你們叫服務員來，打折。”他管自己嘿嘿地笑了起來。

這次來杭州，除了頒獎，阿城最想去的就是良渚博物院，看良渚反山王陵出土的嵌玉漆杯上的紋樣，再看些器物上的刻劃符號。他在《洛書河圖》里，專門對良渚神徽的圖案提出了自己的觀點。

“這件玉鉞外出借展了，東西不在，但應該放一個圖片，好讓大家知道是什么東西。”看到一個柜子里的陳列是空的，他一見館長，立刻“直抒胸臆”。

（浙江日報記者 吳煌  實習生 顧羽卿 攝）