【周末一讀】冰心:我的母親

>>>  民初歷史變遷觀察  >>> 簡體     傳統

今天不僅僅是周末,也是母親節。母親是最溫暖也是最無法報答的人,很多名人大家都曾寫過與懷念母親的文章。冰心這篇《我的母親》用兒子的口吻回憶母親,于平淡中打動人心。

我的母親

作者 | 冰心

在我以前,我有兩個哥哥,都是生下幾天就夭折的,算命的對她說:“太太,你的命里是要先開花后結果的,最好能先生下一個姑娘,庇護以后的少爺。”因此,在她懷我的時候,她總希望是一個女兒。她喜歡頭生的是一個姑娘,會幫媽媽看顧弟妹、溫柔、體貼、分担憂愁。不料生下我來,又是一個兒子。在合家歡騰之中,母親只是默然的躺在床上。祖父同我的姑母說:“三嫂真怪,生個兒子還不高興!”

母親究竟是母親,她仍然是不折不扣的愛我,只是常常念道:“你是兒子兼女兒的,你應當有女兒的好處才行。”我生后三天,祖父拿著我的八字去算命。算命的還一口咬定這是女孩的命,嘆息著說:“可惜是個女孩子,否則準作翰林。”

母親也常常拿我取笑說:“如今你是一個男子,就應當真作個翰林了。”幸而我是生在科舉久廢的新時代,否則,以我的才具而論,哪有三元及第榮宗耀祖的把握呢?


▲冰心

在我底下,一連串的又來了三個弟弟,這使母親更加失望。然而這三個弟弟倒是個個留住了。當她抱怨那個算命的不靈的時候,我們總笑著說,我們是“無花果”,不必開花而即累累結實的。

母親對于我的第二個失望,就是我總不想娶親。直至去世時為止,她總認為我的一切,都能使她滿意,所差的就是我竟沒有替她娶回一位,有德有才而又有貌的媳婦。其實,關于這點,我更比她著急,只是時運不濟,沒有法子。在此情形之下,我只有竭力鼓勵我的弟弟們先我而娶,替他們介紹“朋友”,造就機會。結果,我的二弟,在二十一歲大學剛畢業時就結了婚。母親跟前,居然有了一個溫柔賢淑的媳婦,不久又看見了一個孫女的誕生,于是她才相當滿足地離開了人世。

如今我的三個弟弟都已結過婚了,他們的小家庭生活,似乎都很快樂。我的三個弟婦,對于我這老兄,也都極其關切與恭敬。只有我的二弟婦常常笑著同我說:“大哥,我們做了你的替死鬼,你看在這兵荒馬亂米珠薪桂的年頭,我們這五個女孩子怎么辦?你要代替我們養一兩個才行。”她憐惜的撫摩著那些黑如鴉羽的小頭。她哪里舍得給我養呢!那五個女孩子圍在我的膝頭,一齊抬首的時候,明艷得如同一束朝露下的紅玫瑰花。

母親死去整整十年了。去年父親又已逝世。我在各地飄泊,依然是個孤身漢子。弟弟們的家,就是我的家,那里有歡笑,有溫情,有人照應我的起居飲食,有人給我縫衣服補襪子。我出去的時候,回來總在店里買些糖果,因為我知道在那闌干上,有幾個小頭伸著望我。去年我剛到重慶,就犯了那不可避免的傷風,頭痛得七八天睜不開眼,把一切都忘了。一天早晨,航空公司給我送來一個包裹,是幾個小孩子寄來的,其中的小包裹是從各地方送到,在香港集中的。上面有一個卡片,寫著:“大伯伯,好些日子不見信了,圣誕節你也許忘了我們,但是我們沒有忘了你!”我的頭痛立刻好了,漆黑的床前,似乎豎起了一棵燭光輝煌的圣誕樹!


▲冰心與母親

回來再說我的母親吧。自然,天下的兒子,至少有百分之七十,認為他的母親乃是世界上最好的母親。我則以為我的母親,乃是世界上最好的母親中最好的一個。不但我如此想,我的許多朋友也如此說。她不但是我的母親,而且是我的知友。我有許多話不敢同父親說的,敢同她說;不能對朋友提的,能對她提。她有現代的頭腦,穩靜公平的接受現代的一切。她熱烈的愛著“家”,以為一個美好的家庭,乃是一切幸福和力量的根源。她希望我早點娶親,目的就在愿意看見我把自己的身心,早點安置在一個溫暖快樂的家庭里面。然而,我的至愛的母親,我現在除了“尚未娶妻”之外,并沒有失卻了“家”之一切!

我們的家,確是一個安靜溫暖而又快樂的家。父親喜歡栽花養狗;母親則整天除了治家之外,不是看書,就是做活,靜悄悄的沒有一點聲息。學伴們到了我們家里,自然而然的就會低下聲來說話。然而她最鼓勵我們運動游戲,外院里總有秋千、杠子等等設備。我們學武術,學音樂(除了我以外,弟弟們都有很好的成就)。母親總是高高興興的,接待父親和我們的朋友。朋友們來了,玩得好,吃得好,總是歡喜滿足的回去。卻也有人帶著眼淚回家,因為他想起了自己死去的母親,或是他的母親,同他不曾發生什么情感的關系。

我的父親是大家庭中的第三個兒子。他的兄弟姊妹很多,多半是不成材的,于是他們的子女的教養,就都堆在父親的肩上。對于這些,母親充分的幫了父親的忙,父親付與了一份的財力,母親貼上了全副的精神。我們家里總有七八個孩子同住,放假的時候孩子就更多。母親以孱弱的身體,來應付支持這一切,無論多忙多亂,微笑沒有離開過她的嘴角。我永遠忘不了母親逝世的那晚,她的床側,昏倒了我的一個身為軍人的堂哥哥!

母親又有知人之明,看到了一個人,就能知道這人的性格。故對于父親和我們的朋友的選擇,她都有極大的幫助。她又有極高的鑒賞力,無論屋內的陳設,園亭的布置,或是衣飾的顏色和式樣等,經她一調動,就顯得新異不俗。我記得有一位表妹,在赴茶會之前,打扮得花枝招展的,到了我們的家里;母親把她渾身上下看了一遍,笑說:“元元,你打扮得太和別人一樣了。人家抹紅嘴唇,你也抹紅嘴唇,人家涂紅指甲,你也涂紅指甲,這豈非反不引起他人的注意?你要懂得‘萬朵紅蓮禮白蓮’的道理。”我們都笑了,贊同母親的意見。表妹立刻在母親妝臺前洗凈鉛華,換了衣飾出去;后來聽說她是那晚茶會中,被人稱為最漂亮的一個。

母親對于政治也極關心。三十年前,我的幾個舅舅,都是同盟會的會員,平常傳遞消息,收發信件,都由母親出名經手。我還記得在我八歲的時候,一個大雪夜里,幫著母親把幾十本《天討》,一卷一卷的裝在肉松筒里,又用紅紙條將筒口封了起來,寄了出去。不久收到各地的來信說:“肉松收到了,到底是家制的,美味無窮。”我說:“那些不是書嗎?”母親輕輕的捏了我一把,附在我的耳朵上說:“你不要說出去。”

辛亥革命時,我們正在上海,住在租界旅館里。我的職務,就是天天清早在門口等報,母親看完了報就給我們講。她還將她所僅有的一點首飾,換成洋錢,捐款勞軍。我那時才十歲,也將我所僅有的十塊壓歲錢捐了出去,是我自己走到申報館去交付的。那兩紙收條,我曾珍重的藏著,抗戰起來以后不知丟在哪里了。

“五四”以后,她對新文化運動又感了興趣。她看書看報,不讓時代把她丟下。她不反對自由戀愛,但也注重愛情的專一。我的一個女同學,同人“私奔”了,當她的母親走到我們家里“垂涕而道”的時候,父親還很氣憤,母親卻不做聲。

客人去后,她說:“私奔也不要緊,本來儀式算不了什么,只要他們始終如一就行。”

諸如此類,她的一言一動,成了她的兒子們的南針。她對我的弟弟們的擇偶,從不直接說什么話,總說:“只要你們喜愛的,媽媽也就喜愛。”但是我們的性格品味已經造成了,媽媽不喜愛的,我們也決不會喜愛。

她已死去十年了。抗戰期間,母親若還健在,我不知道她將做些什么事情,但我至少還能看見她那永遠微笑的面容,她那沉靜溫柔的態度,她將以卷《天討》的手,卷起她的每一個兒子的畏懼懦弱的心!

她是一個典型的賢妻良母,至少母親對于我們解釋賢妻良母的時候,她以為賢妻良母,應該是丈夫和子女的匡護者。

關于婦女運動的各種標語,我都同意,只有看到或聽到“打倒賢妻良母”的口號時,我總覺得有點逆耳刺眼。當然,人們心目中“妻”與“母”是不同的,觀念亦因之而異。我希望她們所要打倒的,是一些怯弱依賴的軟體動物,而不是像我的母親那樣的女人。

本文選自冰心著《關于女人》(1943年天地圖書出版社)中《我的母親》一文,轉載請注明來源



騰訊思享會 冰心 2015-08-23 08:50:57

[新一篇] 被忽略的“第三黨”抗戰:青年黨與國社黨抗戰紀略 知道主義

[舊一篇] 【Artist】8分鐘TED集錦
回頂部
寫評論
相關閱讀



評論集


暫無評論。

稱謂:

内容:

驗證:


返回列表