>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

圖|阿丁的畫 耶茨

阿丁印象

任曉雯

對作家阿丁的印象，從長篇《無尾狗》開始。敘述生猛卻不乏控制力，讓我吃一驚。這是一位非常老練的作家了，此前我卻一無所知。有些作家的生猛，只體現在作品里。莫言自述，“生活中膽小如鼠，在書中膽大包天。”阿丁的生猛，卻在文字內外。

比如，他說：“那時，我已經寫了五六年小說，知道做職業作家連自己都養不活，不過我不怕。”職業作家可能面臨的窘迫和困頓，有過很多先例，也正在反復發生。同為寫作者，深知“我不怕”三字，將咬牙承受多少重負。

又比如，他說：“國內的小說寫作基本都被學院派雜志和通俗文學雜志壟斷了……我要做一本和它們都不一樣的雜志。”在一個互聯網+的時代，創辦嚴肅文學雜志，比當職業作家困難，因為成本更高，事務更瑣碎。

一個寫小說的人，本可以在使用自己的生命時，更自私一些。阿丁的志向，不僅僅是自己的寫作。他希望更多寫作者，“獲得體面和尊嚴”。謝謝阿丁。

注：任曉雯，小說家，出版有長篇《她們》《島上》，短篇集《陽臺上》《飛毯》。1-4屆新概念大賽連獲一、二等獎。《她們》獲2009年華語傳媒文學大獎提名獎。小說見于《人民文學》、《花城》、《鐘山》、《上海文學》、《大家》、《天涯》等。隨筆、評論等見于《南方周末》、《南方都市報》、《新世紀周刊》、《新京報》、《書城》、《南都周刊》、《南方人物周刊》、《21世紀經濟報道》、紐約時報中文網等。部分作品被翻譯成英語、意大利語、瑞典語等。

任曉雯：寫了那么久的小說，怎么突然想起提筆作畫？

阿丁：開始畫畫是因為一個人待久了，時間長得可怕，總不能老寫小說，疲勞，畫畫不累，還很好玩兒，享受。且畫畫也是一種理想的表達方式。

任曉雯：你曾說，你在2010年發現，虛構寫作才是你真正熱愛的。那么在此之前，你是否有過小說寫作的念頭，是否曾經寫過習作，永久地放在了抽屜里？

阿丁：其實04、05年就開始寫了。有，基本都刪了，沒留底稿。

任曉雯：你認為故事是小說的本源。我曾看到顧彬批評莫言太會講故事，他說：“大家知道，普魯斯特與喬伊斯后的小說家不再講故事，包括我在內。最重要的好像不是故事，而是語言。”你對這個評價，如何評價呢？

阿丁：顧彬的話如果不是被斷章，如果就是他原意，我個人是不同意的。故事與語言同等重要，但故事是小說的源頭，是基因，是小說血脈里的東西，切割不了的。就我的閱讀范圍而言，還沒發現過哪篇小說完全脫離故事，而僅僅靠語言就能支撐起來。

鳳凰讀書 2015-08-23 08:51:23