用幾千字寫一座城市是件不明智的事情，何況這座城市叫上海。上海太大了，大到所有的結論都不成定論，所有的意見都成了偏見。然而又何妨，一千個人眼中有一千個哈姆雷特，我說的只是我的上海。

對上海的記憶從弄堂開始。

弄堂有許多名堂。斯文里、大慶里那樣的叫石庫門，九江里、八埭頭那樣的叫廣式里弄，靜安別墅、霞飛坊是新式里弄，上方花園、凡爾登花園則屬于花園式里弄。從前蘇州河的兩岸有大片棚戶區，遠望層層疊疊，恍若后現代主義裝置。房檐低矮，進出不能抬頭，一到梅雨季，整天滴滴噠噠的漏水，叫“滾地窿”。后來以訛傳訛，這里的居民被喚作“滾地龍”，平添了幾分彪悍，出門須回避三分。

無論石庫門還是洋房，起初都是氣派的，彼此間保持著體面的距離。后來擠進了太多的人家，從大戶的獨門獨院，變成了市井“七十二家房客”，生存環境日漸逼仄。上海人被迫練就了一身螺螄殼里做道場的功夫。灶披間（廚房）和衛生間都是四五戶公用，弄堂的居民爭馬桶，爭水龍頭，爭樓梯拐角的半尺空地，長年纏斗不休。誰家晾衣服多占地，誰家洗菜多用水，都看在眼里；哪個熊孩子挨了打，哪對夫妻床上動靜大，都是公開的秘密。主婦們一言不合就開罵，一罵就露了底——“殺千刀”、“阿污卵”、“奶奶個腿”、“娘西皮”，情急之下，紛紛祭出家鄉話中的法寶。山東人的潑辣，蘇北人的蠻橫，蘇州人的促狹，寧波人的刻薄，各發各的大招，各領各的風騷。也難怪，往上數三代，都是外地人。

落雨了，吵得最兇的鄰居會幫忙收衣服。哪家做了好菜，必定熱情地邀四鄰一嘗，來來來，給小囡盛一碗去。東家的寧波湯圓，西家的梅干菜燒肉，亭子間的咸鴨蛋，后廂房的赤豆粽子，我是吃百家飯長大的。

1997年，梅隴鎮廣場落成的第一個夏天，附近的弄堂居民拖家帶口趕來吹免費空調。外婆厭倦了爭搶馬桶的日子，經常招呼我，明明，跟外婆去梅隴鎮上廁所伐？等到四年后，中興泰富廣場和恒隆廣場相繼落成，外婆便有些看不上梅隴鎮了，“到底是恒隆額廁所嗲，邪氣（非常）清爽，還有音樂聽。”問題是，以外婆的速度，步行至恒隆至少十分鐘。于是她估算提前量，稍有便意，便張羅著要出發。家人笑話她，外婆一撇嘴，有啥好笑頭？跟我一樣的老頭老太不要太多。安樂坊有個老頭子，每天帶一杯茶、一張《參考消息》，舒舒服服地坐在廁所外間的沙發上，一呆就是一下午。

說上海人精明而不聰明，是有點道理的。

上海人在“格算，不格算”中耗盡畢生聰明才智。其實明白，生老病死，有情皆苦，總歸是不格算了。難得格算一記，還是有小小的竊喜，算是扳回一城。仿佛大人哄小囡：乖乖喝下一大碗中藥，獎勵大白兔奶糖一顆。

一輩子你爭我搶，不就是為了這顆糖活著。

人生是一場傾盆大雨，命運是一把千瘡百孔的傘，格算是補丁。

上海人是入世的，縱然有千般不順，還是貪戀這三丈紅塵。靜安寺、玉佛寺、龍華寺，無一不坐落于鬧市中，方便慰藉塵世中的男女。寫字樓里的精英們遠遠望見靜安寺巨大的金頂，耀眼如白日焰火。

這個城市仿佛一壇黃酒。有點度數，不是很辣；有點年頭，不是很久；有點后勁，不上頭。酒色渾濁，像上好的琥珀，又像暮色中的燈火。就著五香豆或本幫熏魚，美美地嘬上一口。醉眼迷離中，世界如此溫柔。

放不下的，是這人間煙火。

清晨的菜場熱鬧無比，晨練歸來目光如炬的老伯，小腿肥膩酥胸半露的少婦，穿著睡衣“頭勢”清爽的爺叔，紛至沓來，熙熙攘攘，貨比三家，討價還價。一番唇槍舌劍后，各自提著戰利品回家，眉眼間有低調的歡喜。

大媽拎著熱氣騰騰的豆漿粢飯，向相熟的鄰居大聲抱怨，“喏，給女兒帶的呀。一把年紀了嫁不出去，讀書讀到研究生有啥用，還得老娘我給她買早飯。”

一位須發蒼蒼的阿婆挑了好久，舉著一顆最小的花菜問攤主，“能切一半嗎？我一個人吃。”

晚市則要冷清許多，攤主們忙了一天，此刻都懶洋洋地坐著，像解凍的蹄髈。下班的爺叔熟門熟路，車把上掛條帶魚回家。一臉倦容的小白領，對著一堆陌生的蔬菜，有點不知所措。

立多時，看黃昏，燈火市。

其實，能夠自己買菜做飯的小白領是幸福的。這座城市有那么多年輕的打拼者，大多只能以便利店的飯團、面包、微波爐飯充饑。混得好的，可以吃那些貴得要死的“商務套餐”。

梅隴鎮、中興泰富、恒隆、靜安香格里拉……陰天，無數的摩天大樓的頂端隱沒在云霧中，仙境一般。附近弄堂的居民抬頭看了，知道上頭在下雨。

離地50米，是另一個上海。

燈火璀璨，徹夜不眠。那燈火的顏色跟弄堂人家的不一樣，是冷的。在那些窗口后面，是高速運行著的貿易公司、咨詢公司、投行、律所，是無窮無盡的視頻會議、越洋電話、股權糾紛、融資協議，是看不見的刀光劍影和滾滾財源。

精英們一早西裝革履地上班，在地鐵里被擠成餅。下車，若無其事地整整衣服，捋捋頭發，依舊人模狗樣風度翩翩。下班不用擠地鐵了，因為通常要加班。凌晨一兩點，恒隆廣場路邊的出租車排著隊，等候夜歸的白領們。到家洗個澡，睡上幾小時，一早還得出現在擠地鐵的人群中。

這座城市沒有閑，閑是臨陣脫逃。

若要閑，二十分鐘高鐵到蘇州，五十分鐘高鐵到杭州。西湖邊喝個茶，平江路上散個步，靈隱寺里上個香，找個青年旅舍或精品酒店睡足一覺，然后殺回上海。像抹香鯨浮出海面，深深地吸一口氣，又潛入海底追逐大王烏賊去了。

上海這座城市總體屬陰。南昌路、陜西南路、復興西路，處處是“夏小姐的店”、“MISS LU”、“琳家”、“阿寶家”這樣別致的小店。推開門去，是曾經滄海媚眼如絲的老板娘。

上海女人精致、實惠、拎得清，懂事、識趣、解風情。場面上給足男人面子，私底下別是一翻銷魂蝕骨。在上海女人眼中，男女關系的最高境界是醫患關系。男人若對她講，“你啊你，真真是我的一貼藥”，那是對女人的無上褒獎。反過來，女人也吃藥，而且會上癮。一日不見，如隔三秋，想煞恨煞，拿伊么辦法。上海女人的冷漠和世故是一種自我保護，像大閘蟹的殼，里面的肉是軟的。一旦愛上了，就是掏心掏肺，在所不惜的。翻翻張愛玲和胡蘭成的老賬就知道，風流繾綣過后，受傷的多半還是女人。

上海男人一度聲名遠揚。如今隨著獨生子女大潮，新一代的上海男人中，會燒菜會修家具會體貼人的越來越少。上海男人和上海老工業一樣，光剩下名聲。然而無論是里弄洋房，還是小區新村，哪里走著老款的上海牌手表，哪里就有買汰燒一鍋端的老男人。

97年那個酷熱的夏天，申花隊1:9兵敗北京。那個夜晚，不知多少上海人家砸了啤酒瓶。砸歸砸，罵歸罵，照樣有鐵桿球迷去機場接機。當灰頭土臉的申花隊員出現，有人喊了句“范志毅，別趴下！”

時過境遷，如今的申花隊換了新東家，要把“申花”二字從隊名中撤下。一向溫和的上海球迷不干了。他們用“提前退場”這種“非暴力不合作”的方式抗議。“沒了申花，拿多少冠軍也和我們沒關系”，“上海人的記憶，哪能隨便改”。

上海話是市井的、街頭的、家長里短的，所以也是活潑的、生動的、活色生香的。上海話，或者說“上海閑話”里沒有冠冕堂皇的詞匯，有的是只是柴米油鹽、雞毛蒜皮。上海人不說“愛”，只說“歡喜”，一語道出愛的本質，卻不提因愛而生憂，因愛而生怖。更俗氣點的說法是“吃定儂”、“吃死儂”，很有幾分食色性也的無賴在，生生世世，飲食男女。開埠以來，不少中英文“混搭”詞匯至今流行，成就了上海話的獨特趣味。由“monkey精”而“門檻精”，由“cheat佬”而“赤佬”，由“混chance”而“混腔斯”，由“發dear”而“發嗲”。發嗲有很多種，小朋友發糯米嗲，小女孩發豆腐嗲，中老年婦女惡意賣萌，叫發咸菜嗲。小情侶散步，喚作“軋馬路”。散完步回家晚了，弄堂口的冷面爺叔會問一句，“今朝數了幾根電線木頭啊？”分手叫“坳斷”；分手了再復合，叫“吃回湯豆腐干”。愚園路江蘇路口曾有家第十三五金店，有人打電話過來問，“喂，十三店（十三點）是伐？”店員不開心。往后再有電話進來，她便抓起話筒搶先說：“十三店，請講。”

路口有個中年人在訓剛穿了紅燈的小男孩，兇巴巴的：小赤佬，不要命了對伐，多少危險——揚起手做勢要打。小男孩吐舌頭做了個鬼臉，一溜煙跑了。他們是陌生人。

公交車上，一對老阿姨在聊天——我住彭浦新村，你住哪里？我住運光新村——哦，933直接到，我還得再換一部——哎呀，你坐你坐，你年紀比我大……他們是陌生人。

泳池里，老伯伯糾正著年輕人的泳姿:小伙子，這樣不對，是收腿不是撅屁股，蛙泳屁股怎么可以露出水面，難看來西……好點了好點了……不用謝不用謝。他們是陌生人。

萍水相逢的陌生人，相視一笑的陌生人，擦肩而過的陌生人，給我溫暖的陌生人。

有一天，你會在人海中與自己相逢。

坐一趟49路，從外灘經人民廣場到從前的法租界，經過最繁華商區，也經過最幽靜的馬路。一路上，聽著上海話播報的站名，看著窗外搖曳的梧桐，圣三一教堂、跑馬總會、靜安別墅、中蘇友好大廈、猶太總會、白公館、普希金像、愛廬、宋子文官邸、國際禮拜堂、中央研究院……老建筑的身影紛紛向后退去。浮光掠影，前塵舊夢。

黃昏，一千條馬路像一千條泛濫的河流，一萬個窗口點亮一萬盞燈。無數匆忙的腳步敲打著地面，像落一場大雨。弄堂里，誰家忘了收衣服，誰家的孩子在叮叮咚咚地練琴。灶披間的窗開著，油鍋滋滋地響，空氣里彌漫著油煎帶魚的香味。門虛掩著，等候晚歸的人。

永不落幕的，是這悲欣交集的市井人生。

這是我深深眷戀的上海。

作者微博ID:后排的路明