廚房里有一只老鼠，于是我每天都要從自己的伙食里勻一勺子飯菜喂它。要是哪一天忘了喂，它就會趁月黑風高之時咬爛我的米袋子，在我的紅薯和胡蘿卜上留下一排排整齊的牙印，啃斷我掛在墻上的香腸，還要在我的碗架上留下能壞很多鍋湯的小東西。
沒辦法，只好忍氣吞聲地把食物定時放在固定的地方，恭候它享用。好在，只要喂飽了它，它就絕對不會給我惹事的。而且，每天早上起來，看到昨晚留下的食物消失得一干二凈，實在令人莫名地心滿意足。好像它領了你的情，達成了默契。任何一場溝通，總是和情感有關的嘛。
可是前一段時間，單位的零姐姐送給我一只漂亮的貓咪。沒幾天，貓就把我喂養的這只唯一的老鼠抓住吃掉了。貓貓逮著老鼠時，并沒有急于享用，而是在地板上扔過來扔過去地玩弄了好一陣。
這時我才看到這個被我親自喂了好幾個月的小東西是什么模樣。哎呀，這么小，居然只有一節五號電池那么長。虧我天天給它吃那么多東西，肉都長到哪里去了？
對了，為什么說這只老鼠是我養的唯一的老鼠呢？
因為，自從貓貓把它吃了以后，廚房里就再也沒有動靜了。開始一段時間，我仍然習慣性地每天舀一勺子飯放在廚房角落同樣的位置。可是，那一堆飯卻堆越多，再也沒消減一分一毫。不知為什么，直到現在，每天早上做飯時還是會往那里看一眼，倒有些希望那里會突然空了。
除了喂老鼠以外，我還喂養著其他一些莫名其妙的小東西。之所以說“莫名其妙”，是因為我也不知道它們到底都是什么。只知道頭一天留給它們的飯菜，第二天總會消失得干干凈凈。
都是些剩飯菜，雖說不能吃了，但總歸是食物啊，食物總歸是用以滋養生命的。若把它們倒進垃圾堆的話，也就白白地腐壞了。
每天傍晚，我將它們倒在后門的臺階旁。于是在一個又一個漆黑的夜里，那些長著明亮眼睛的小東西就悄悄地向我家后門靠近了。到了臺階附近，先站立片刻，凝神傾聽，然后才按捺著喜悅慢慢走向食物。
另有一些時候，等它走近了，才發現食物們已經被某位仁兄捷足先登了。于是它在原地輕嗅一陣，又等待了一會兒，這才失望地轉身消失在黑暗之中。
然而所有這些，我都不知道。只知道早上打開后門，臺階上空空如也，好像自己從來都不曾在那一處留下過什么東西。
直到下了一場大雪之后，才搞清楚一夜之間來了多少訪客。
最大的訪客估計是一條流浪狗。狗的爪印一看就知道。還有一種小動物，小多了，比我的小狗賽虎還小。腳爪印非常可愛，圓形的，隔十公分留一個，非常均勻整齊地呈一線排列。它從北面遙遙過來，經過家門口，上了臺階，并且原地轉了幾圈。可能還敲了敲門，還期待了一會兒，但終于還是離去了，小腳印消失進了南面的雪野中。
還有一種腳印，拖拖拉拉地走著的，每走一步都會在雪地上刨出長長的雪道。后蹄與前蹄落腳點平行隔排著，從容不迫，四平八穩。
還有兩行像是野兔子的腳印。
可是卻沒有一行人的腳印。
頭一天晚上，當我終于睡著了，一點兒也不知道外面下雪的事情。更不知道雪停后，這些訪客如何一一前來，又一一失望而去。雪蓋住了食物，它們的失望，讓人越想象，越心焦。
李娟，「一個」常駐作者，微博ID：阿勒泰的李娟
