卡夫卡：任何不是文學的東西都令我厭倦

簡體傳統

弗蘭茨·卡夫卡（1883.7.3-1924.6.3）

“卡夫卡的小說并不是關于宗教，玄學或者道德問題的論文——他們都是文學作品。卡夫卡不是作為一個哲學家或神學家對我們說話，他只是一個作家”，赫爾曼·黑塞在回復一封年輕讀者關于卡夫卡問題的信中曾這樣寫道。沒錯，卡夫卡，他是書寫了現代人的困境，但我們卻不必將他封神。

然而對許多卡夫卡評論家來說，欣賞卡夫卡，首先卻是把他放在作家這個身份之外。讓·斯塔羅賓斯基說，卡夫卡知道如何給予一部文學作品以宗教意義。曼克斯·布羅德說，我們應該把他的一生和作品放在神明類里，而不是文學類里。皮埃爾·克勞索斯基說，他不僅要創造一組作品，而且還要傳遞一個信息。

但是卡夫卡自己卻是這樣說的：“我的情形難以忍受，因為它與我唯一的愿望和唯一的使命——文學——相沖突。”“任何不是文學的東西令我厭倦。”“任何與文學不相干的事情，我都討厭。”“倘若我有機會在一定程度上運用自己的才能和潛力，那只能在文學范疇。”

卡夫卡不顧一切地想成為作家。每當他認為他的愿望受到阻攔時，他都會深陷絕望當中。當他被派去負責他父親的工廠，他覺得他在兩個星期里將無法寫作的時候，他恨不得了結自己的性命。他《日記》里最長的一段寫了他每天如何掙扎，如何不得不上班做事、不得不應付別人以及不得不對付自己，以便能夠在他的《日記》里寫幾個字。或許，最能代表卡夫卡獨特性的作品，是他的短篇。而他，則只是個在繁冗生活中掙扎的書寫者。

一道圣旨

有這么一個傳說：皇帝向你這位單獨的可憐的臣仆，在皇天的陽光下逃避到最遠的陰影下的卑微之輩，他在彌留之際恰恰向你下了一道圣旨。他讓使者跪在床前，悄聲向他交代了旨意；皇帝如此重視他的圣旨，以致還讓使者在他耳根復述一遍。他點了點頭，以示所述無誤，他當著為他送終的滿朝文武大臣們——所有礙事的墻壁均已拆除，帝國的巨頭們佇立在那搖搖晃晃的、又高又寬的玉墀之上，圍成一圈——皇帝當著所有這些人派出了使者。

使者立即出發。他是一個孔武有力、不知疲倦的人，一會兒伸出這只胳膊，一會兒又伸出那只胳膊，左右開弓地在人群中開路。如果遇到抗拒，他便指一指胸前那標志著皇天的太陽，他就如入無人之境，快步向前。但是人口是這樣眾多，他們的家屋無止無休。如果是空曠的原野，他便會迅步如飛，那么不久你便會聽到他響亮的敲門聲。但事實卻不是這樣，他的力氣白費一場。他仍一直奮力地穿越內宮的殿堂，他永遠也通不過去。即便他通過去了，那也無濟于事，下臺階他還得經過奮斗。如果成功，仍無濟于事，還有許多庭院必須走遍。

過了這些庭院還有第二圈宮闕，接著又是石階和庭院，然后又是一層宮殿，如此重重復重重，幾千年也走不完。就是最后沖出了最外邊的大門——但這是決計不會發生的事情——面臨的首先是帝都，這世界的中心，其中的垃圾已堆積如山。沒有人在這里拼命擠了，即使有，則他所攜帶的也是一個死人的諭旨——但當夜幕降臨時，你正坐在窗邊遐想呢。

愛的險境

我愛一個姑娘，她也愛我，但我不得不離開她。

為什么呢？

我不知道。情況是這樣的，好像她被一群全副武裝的人圍著，他們的矛尖是向外的。無論何時，只要我想要接近，我就會撞在矛尖上，受了傷，不得不退回。我受了很多罪。

這姑娘對此沒有罪責嗎？

我相信是沒有的，或不如說，我知道她是沒有的。前面這個比喻并不完全，我也是被全副武裝的人圍著的，而他們的矛尖是向內的，也就是說是對著我的。當我想要沖到姑娘那里去時，我首先會撞在我的武士們的矛尖上，在這兒就已是寸步難行。也許我永遠到不了姑娘身邊的武士那兒，即使我能夠到達，將已是渾身鮮血，失去了知覺。

那姑娘始終是一個人待在那里嗎？

不，另一個人到了她的身邊，輕而易舉，毫無阻撓。由于艱苦的努力而筋疲力盡，我竟然那么無所謂地看著他們，就好像我是他們倆進行第一次接吻時兩張臉靠拢而穿過的空氣。

衣服

我經常看到有許多配有褶邊和飾物的服裝，穿在勻稱的身材上，顯得很是漂亮。然后我想，這樣精致的衣服保持了不多久，要起皺紋，要招塵土，不再平整，服飾變的粗糙，而且去不掉。然而并沒有人為此發愁，并且也不以此為可笑。每天早上照樣穿著同樣昂貴的衣服到晚上才脫掉。

然而，我看見過一些姑娘，她們真是漂亮，肌理骨肉都是很美的，皮膚結實，細發豐滿，可成天裹在帶頭罩的衣服里亮相，她們露出的臉總是手掌大，在她們的鏡子里反射出來。

有時候，她們從晚會上很晚回來，在鏡子里她們的衣服顯得破舊、膨脹，幾乎不能再穿了，然而就是穿著這身衣服被晚會上所有的人都看見了。

室內滂沱

他用上牙緊緊地咬住下唇，目注前方，一動不動。

“你這樣是毫無意義的。到底出了什么事？你的生意不算太好，可也并不槽糕；再說，即使破了產——這仍然是無稽之談——你也很容易找到新的出路，你又年輕又健康，學過經濟學，人很能干，需要你操心的只有你自己和你的母親。所以我要求你振作起來，告訴我，你為什么大白天把我叫來，又為什么這個樣子坐著？”

接著出現了小小的間歇，這時我坐在窗臺上，他坐在屋子中央一把椅子上，他終于開口了：“好吧，我這就都告訴你。你所說的全都沒錯，可是你想想：從昨天開始雨一直下個不停，大概是從下午五點開始的吧，”他看了看表，“昨天開始下雨，而今天都四點了，還一直在下。這本來不是什么值得深思的事。但是平時街上下雨，屋子里不下。這回好像全顛倒了。你看看窗外，看看，下面是干的，對不對？好吧。可這里的水位不斷地上漲著。它愛漲就漲吧。這很糟糕，但我能夠忍受。只要想開一點，這事還是可以忍受的，我只不過連同我的椅子漂得高一點，整個狀況并沒有多大改變，所有東西都在漂，只下過我漂得更高一點。可是雨點在我頭上的敲打使我無法忍受。這看上去是件微不足道的小事，但偏偏這件小事是我無法忍受的，或者不如說，這我也許甚至也能夠忍受，我所不能忍受的僅僅是我的束手無策。我實在是無計可施了，我戴上一頂帽子，我撐開一把雨傘，我把一塊木板頂在頭上，全都是白費力氣，不是這場雨穿透一切，就是在帽子下，雨傘下，木板下又下起了一場新的雨，雨點的敲擊力絲毫不減。”

其實，作為一個“有著特別的力量和個性”的藝術家，卡夫卡一生中與繪畫也結下了不解之緣，只不過被他文字的光芒所掩蓋了。不知道什么原因，卡夫卡本人并沒有太珍視這些畫作，他隨意地將它們送人，甚至扔進廢紙簍。1921年底，卡夫卡在給他的朋友、遺作管理者馬克斯•布羅德的“遺囑”中寫道：“我留下的所有繪畫作品等，都要毀掉。”

我總是希望自己能夠作畫。我想看，想把我看到的東西畫下來。我試著以一種完全特別的方式限定我所看到的東西。

——卡夫卡