>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

歷史是不容回避的，尤其對于一個人，我們總不能稱頌其英雄光輝的歲月，而掩飾其怯懦不光彩的時刻，否則都是失真而不全面的。對于柳存仁教授，我也是做如是觀。他在淪陷時期上海文壇的失足，歷史自有其是非功過的評定；而他遷居海外，多年來一直在異域堅持研究和張揚中國文學與中國文化，成績斐然，這也是事實。從柳雨生到柳存仁，正反映出中國知識分子在20世紀的時代巨變中的一種出處選擇。而“一生兩世”也正是他生命歷程的概括。

要了解一個人，并非易事。尤其是身處大時代的變局中，仕與隱、出與藏，在在都是艱難的選擇。愛國與叛國常在一念之間，弄不好常常會“一生分作兩回人”。就像汪精衛當年“引刀成一快”何其豪氣干云，但到后來居然落到一個漢奸的下場。因之我們在評價一個人一定要看全面，大陸學者僅批判柳雨生的附敵與海外學者只頌揚柳存仁的成就，都失之于未窺全豹。同樣看周作人的作品而不談其集外遺文，亦不免局限于一隅。至于“文”與“人”之間還有著千絲萬縷的糾葛，不可等閑視之。

汪精衛【行去已無干凈土，憂來徒喚奈何天】

《重看民國人物：從張愛玲到杜月笙》一書是筆者近幾年關注及研究所得的成果。雖然說民國人物是距離我們最近的，但某種程度卻也是最為隱晦不明的，因為有太多的人為操弄。于是我借由他們的作品、日記書信、回憶錄、檔案資料等等文獻，來追本溯源詳加考辨，試圖去還原歷史的真相。揭開張愛玲、蘇青、姜貴、胡適、徐芳、林語堂、許壽裳、張大千、杜月笙……等多少不為人知的事！

張愛玲一直被認為是一位孤僻的作家，她的人際關系到底如何？從1943年她崛起于上海灘到1952年她離開滬濱，十年間她和其他作家有何交往，很多研究者并未注意到這個問題，這是目前最新的研究成果。張愛玲沒有寫日記，但卻寫了不少的書信，其中最多的是給宋淇的600多封共 40萬字，尚未全部出版，其次是給夏志清的118封，依次還有給莊信正的84封。《張愛玲給我的信件》中夏志清對它都加上按語，使原本不甚明晰的人物、事件，更能溯本清源，也同時看到夏、張兩人對話（雖然不是直接的）的可能性。筆者今擇要挑出一些信件中的部分段落及夏老的按語，做些解讀，更多是補充一些史實，這當然這是“見仁見智”的，讀者徑自也可有不同的解讀。

張愛玲【民國世界的臨水照花人】

《從一篇佚文看蘇青與姜貴的一段情》一文，是從姜貴以“謝九”為筆名寫的《我與蘇青》一文（該文被雪藏了五十三年之久了！），再結合蘇青的自傳體小說《續結婚十年》，證實了他們兩人在抗戰勝利后的上海相識后就過從甚密，終賦同居的事實。這在大陸的相關研究書籍及三本蘇青的傳記，都無人道及的。

2006年1月間，筆者因緣際會，在臺北見到已九十五高齡的徐芳奶奶。同年3月間，在她女兒的協助下，我幫她整理出版《中國新詩史》及《徐芳詩文集》兩書。從徐芳所珍藏的文稿中，就有當年胡適寫在“胡適稿紙”留贈給她的詩，包括有《豆棚閑話》中的《明末流寇中的革命歌》（案：即趙元任譜曲的《老天爺》），及胡適自己的《多謝》、《舊夢》、《小詩》三首詩作。推算出1936年1月中，剛從北大畢業不久的徐芳，也正在上海，兩人見了面。此時兩人萌發可能已蠻久的一段情愫，從師生的感情，急轉而直下了，也讓胡適的情史多添了一樁。

其他如寫《從<無所不談>看晚年的林語堂》、《許壽裳在臺灣（1946—1948）》、《杜衡：從“現代”派作家走向政論家》、《張道藩：永遠的“文藝斗士”》、《錢歌川：從作家到臺大文學院院長》、《黎烈文：翻譯家教授》等文是針對這些學人到臺灣后的詳細狀況的描寫。由于大陸學者寫這批學人常有誤讀或語焉不詳的地方，因此務求數據的翔實與嚴謹的考證。

杜月笙【春申門下三千客，小杜城南尺五天】

坊間雖出版了大量的杜月笙傳記，或傳奇，但它們都犯了一個嚴重的弊病，那就是游談之雄，好為捕風捉影之說，故事隨意出入，資其裝點。更有甚者，更以“遺聞”、“佚事”、“揭秘”為名，大肆謾罵、譏詆，遂行其某種政治目的。而其內容往往只是拾綴陳言，輾轉傳述，甚至以訛傳訛，離所謂歷史真相，真不可以道里計。筆者因此重新整理編校《上海大亨杜月笙》正、續兩集，作者胡敘五是杜月笙的秘書，因此該書有極高的真實性；而筆名“簾外風”的作者則以親身見聞寫出居港期間的杜月笙，由于兩位作者都掌握太多的細節，從這些細節中，您將可以捕捉到時代的脈動，還原到真實的杜月笙。

歷史真相，常常見之于細微之處，盡管資料搜集匪易，盡管一鱗半爪，但常會有驚人的發現，甚至改變您對這些民國人物的既定印象。

晚清至民國，百余年間，多少人物及往事，在“雨打風吹”下，已“風云流散”了。而剩下為市井之所流播的，里巷之所咨嗟者，又語多不實，甚至顛倒是非，厚誣古人。

歷史在于“信而有征”，對此不實之事，吾人當為之考辨、為之翻案。“多少往事堪重數”，“重看”之目的，在求信以俟征。孔子說：“信則吾能征之矣”，茍若我輩今日不為之，則年遠代湮，又何以征于后且信于后乎？

本文為蔡登山關于創作《重看民國人物：從張愛玲到杜月笙》（中華書局2015年5月出版）一著的按語，系公號“中華書局聚珍文化”首發。

中華書局聚珍文化 2015-08-23 08:55:31