>>>  民初歷史變遷觀察  >>>

簡體     傳統

編者按：張允和女士于美國時間6月17日下午1點仙逝，享年102歲。至此，合肥四姐妹真正進入了歷史。

關于張充和的三本書《曲人鴻爪》、《古色今香—張充和題字選集》、《張充和詩書畫選》近期陸續出版，文化界因此掀起“張充和熱”。張充和是“合肥四姐妹”中的小妹，書法、詩詞、昆曲皆妙，白先勇稱她為“琴曲書畫，當今才女”。

美國耶魯大學附近一棟獨立的房子里，張充和安靜地生活著。每天晨起，磨墨練字，吟詩填詞，時常有耶魯的學生來學習書法，也有昆曲同好前來雅集。這種充溢中國傳統文化氣息的生活已經在美國延續了幾十年。

合肥四姐妹

張充和的祖上是合肥大家。曾祖父張樹聲在淮軍中的地位僅次于李鴻章。下一代中也有人出任高官。第三代張武齡生于清朝末年，受新思想的影響，決定離開合肥，到上海、蘇州用祖上傳下來的財產廣辦新式學校。1921年在蘇州創辦樂益女子中學。他的本家曾嘲笑他：“這個人笨得要死，錢不花在自己的兒女身上，花在別人的兒女身上。”

張武齡的前四個孩子都是女兒，名字分別是元和、允和、兆和、充和。與三位姐姐不同的是，張充和過繼給叔祖母，童年在合肥度過，叔祖母請一流的國學家教張充和，為她打下了深厚的古典文化基礎。

1930年，叔祖母去世，張充和從合肥到蘇州九如巷與姐姐們同住。張家素來有愛好昆曲的傳統。張武齡在子女尚幼時，已讓他們看曲學曲。樂益女子中學開風氣之先，張家四姐妹都進該校讀書。葉圣陶在樂益女子中學教過書，他說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

四姐妹中，大姐張元和的夫君是昆曲名家顧傳玠，二姐張允和的夫君是周有光，三姐張兆和的夫君是沈從文。張充和則嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思（Hans H.Frankel）。

在張家，張允和從小就手快嘴快腦子快，別人需要隱瞞的話，她一下子就講出來了，人家說她是“快嘴李翠蓮”。張家十個姐妹兄弟，她第一個結婚。

周有光出身常州大家，在蘇州時早已認識張允和。周有光在信中有些憂慮地說：“我很窮，怕不能給你幸福。”張允和回了一封十張紙的信，只有一個意思：“幸福是要自己去創造的。”緣定今生，他們決定在1933年4月30日結婚。

1933年初春，張允和和張兆和同住在蘇州。一天，張兆和拿了沈從文的信給二姐看。信中婉轉地說，要請二姐為他向爸爸媽媽提親。并且說，如果爸爸媽媽同意，求三妹早日發電報通知他，讓“鄉下人喝杯甜酒吧”。張允和向爸爸媽媽說了，一說即成。

大姐張元和的婚事，要比兩個妹妹晚了6年。張元和在大夏大學讀書時，因品貌出眾多才多藝而引人注目。張元和、張允和姐妹在上海讀大學時，“昆曲第一小生”顧傳玠正在上海大世界演出。張元和姐妹和幾個女同學合寫了一封信給顧傳玠，請他唱《拾畫、叫畫》。張元和回憶：“他真的滿足了我們的要求。我們簡直不敢相信！他的演出精彩極了。”

1938年，周有光、張允和一家和弟弟妹妹在抗戰大后方碰頭，張允和寫信給大姐：“四弟四妹都在四川，你也來吧。”大姐回信：“我現在是去四川還是到上海一時決定不了，上海有一個人對我很好，我也對他好，但這件事（結婚）是不大可能的事。”在當年的世風下，一個名門閨秀大學生與一個昆曲演員之間地位懸殊，社會輿論讓張元和精神壓力不小。張允和馬上回信，代行家長職責：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”張元和得到信，很快回上海。1939年4月，30歲的張元和嫁給顧傳玠，上海小報以《張元和下嫁顧傳玠》為題，炒作一番。

聞一多刻章

1933年，張充和到北平參加姐姐張兆和與沈從文的婚禮，之后決定留在北平。1934年，張充和用“張旋”的假名報考北京大學，結果數學得了零分，國文得了滿分，考試委員會經過爭論后錄取了她。

張充和回憶：“我怕考不取，沒有用自己的名字，而是用了‘張旋’這個名字。最好玩的是，胡適那時候是系主任，他說：‘張旋，你的算學不大好！要好好補！’都考進來了，還怎么補呀？那時候學文科的進了大學就再不用學數學，胡適那是向我打官腔呢！”

在北京大學國文系，張充和聽過胡適講文學史和哲學史：“他講得不錯的，深入淺出。”她也聽過錢穆講中國通史。“俞平伯、聞一多都是我的老師。還有沈兼士，沈尹默的弟弟。”

1936年初，張充和因病離開北平。抗戰爆發后，張充和一度到了昆明，住在任教西南聯大的沈從文家中。張充和與沈從文的九妹同住在一個房間。張充和回憶沈從文：“他是喜歡寫的人，不愛說話，但很有才。他喜歡學生。他對各種各樣的工藝品也喜歡，瓷器也懂，銅器也懂，寫了幾大本關于考古的書。”當年西南聯大可謂大師云集，張充和記得，聞一多業余喜歡刻圖章，曾給她刻了一個章草的圖章。

1940年，張充和到重慶教育部禮樂館工作，結交沈尹默、章士釗等名士，沈尹默指導張充和練習書法。張充和這樣回憶那段日子：“在重慶的時候，飛機常常來轟炸，其實我一年看不到他幾次，他就告訴我，你應該寫什么帖。我去沈尹默那兒，一共沒有多少次。他對我的影響，就是讓我把眼界放寬了。”

在練習書法和傳唱昆曲時，張充和用《曲人鴻爪》書畫冊，收集了無數“曲人”給她的書畫，其中包括曲學大師吳梅、王季烈等人的作品。不論走到哪里，張充和都將《曲人鴻爪》隨身攜帶，她說：“抗戰那些年，這個冊子一直跟著我。”

張充和第一次登臺是在上海的蘭心戲院演出《牡丹亭》的《游園》、《驚夢》和《尋夢》三出。張充和演杜麗娘，大姐張元和演柳夢梅，蘇州女子李云梅扮演春香。李云梅長得標致，熱愛書畫和昆曲，又有極高的藝術天分，張充和很喜歡她。但李云梅在當地名聲不佳，是著名畫家吳子深的下堂妾，有些人看不起她。王季烈就反對張充和與李云梅同臺演戲，特別讓張充和的弟弟張宗和轉告她：千萬不可讓李云梅參加那次演出。張充和一向尊重專業藝人，她回話給王季烈：“那么就請王先生不要來看戲，但李云梅一定要上演。”此事并沒有影響王季烈與張充和的感情，多年后，王季烈在《曲人鴻爪》書畫冊中題字。

“漢朝的漢，思想的思”

張充和才貌雙全，年輕時追求者眾多，其中便有詩人卞之琳，這幾乎是文學界人所共知的故事。然而，張充和始終與那些追求者只保持朋友關系。

1947年，張充和在北京大學教授書法和昆曲，借住三姐張兆和與沈從文位于中老胡同的家中，不久認識了傅漢思。傅漢思出身德國猶太人家庭，1935年離開德國，輾轉到美國定居，獲得西班牙文學學位，也精通德、法、英、意文學，到北京大學任教時結識了沈從文，常到沈家暢談。多年后，周有光說：“傅漢思研究中國漢代的賦，把漢賦翻譯成英文，翻得好極了。他是研究古代希臘文的，在北京大學教希臘文。”

張充和介紹，傅漢思的父親是斯坦福大學的教授，教希臘古典文學。傅漢思在德國的專業是西方古典文學，到了美國，在斯坦福大學一進校就讀三年級，所以大學畢業得很早。他父親和舅舅都是學古典文學的，他父親就說：“你不要再學了。”后來傅漢思轉向修讀中文。

傅漢思的中文名字，原來在美國的時候，由陳世驤給他起為“漢斯”，最后由張充和改成“漢思”：“漢朝的漢，思想的思”。

我問張充和：“他追過你嗎？”張充和笑道：“無所謂追了。”又問：“那時你也喜歡他？”張充和笑答：“不一定喜歡，就是習慣了，知道他不是壞人。是老實人！”再問：“談戀愛談了多少年才結婚？”張充和笑道：“無所謂談戀愛。大概兩年。”

1948年11月，傅漢思和張充和在北平結婚。張充和回憶，結婚時收到的三件最佳禮物是：查阜西先生贈她的明代古琴（名為寒泉）；楊振聲先生所贈的一塊彩色墨（康熙年間所制）；梅貽琦先生送她的明朝大碗（景泰年間所制）。

婚禮完后吃蛋糕，沈從文的兒子虎雛說：“四姨，我希望你們天天結婚，讓我天天有蛋糕吃。”

胡適的“情詩”

1949年，張充和隨傅漢思赴美，住在加州舊金山附近。傅漢思在加州大學伯克利分校教書，張充和則在該校圖書館工作。大姐張元和與顧傳玠到臺灣，顧傳玠去世后，張元和赴美，一度住在張充和家。二姐張允和與周有光則從美國回到上海，后調至北京，周有光從事文字改革工作，主持制訂漢字拼音方案，張允和熱心推動昆曲研習社的活動。三姐張兆和與沈從文留在北京，沈從文停止小說創作，致力于古代服飾研究。

1956年秋，胡適到加州大學伯克利分校任客座教授一學期。張充和家中筆墨紙硯一應俱全，胡適常到她家寫字。張充和回憶：“我在圖書館做事，圖書館里的人不知道什么胡適不胡適啦，叫他填表，他從來不會填表，以前他要什么書，都是學生送到他家里去的。他填不好表，我看見了，就請他坐在一個桌子旁，問他要什么書。他要什么，我給他拿。人家常常請他寫東西，我家紙也方便，墨也方便，他就給許多人寫東西。到我家吃一頓飯，寫點東西。”對胡適的字，張充和評價：“他的字寫得很瀟灑。我說：‘你的字有點像鄭孝胥的。’他說：‘對，我是學過鄭孝胥的，你怎么知道？’我說：‘我是寫字的，一看就知道。’他說：‘當初那一輩人都學鄭孝胥，很瀟灑的。’”

1956年12月9日，胡適照常去張充和家里寫字，在《曲人鴻爪》冊頁里寫下元代曲家貫酸齋所著的《清江引》（惜別）一曲：

若還與他相見時，

道個真傳示：

不是不修書，

不是無才思，

繞清江，

買不得，

天樣紙。

此曲所寫的是一對青年男女離別后的相思之情。當天胡適一共為張充和抄錄了兩份貫酸齋的《清江引》。除了《曲人鴻爪》中的題簽以外，胡適也在張充和舊藏的“晚學齋用箋”上重復抄錄了這一首曲子，上款注明是“寫給充和漢思”。

2001年，大陸學者陳學文在杭州的古物商店里發現了一份胡適的“情詩手跡”，猜測胡適手跡是專為情人曹誠英所寫，充和與漢思兩人“應是胡、曹之間傳信人”。不久，陳學文在《傳記文學》雜志發表了長文《胡適情詩手跡新發現》，引起了熱烈反響，很快有多篇回應文章。后由傅漢思、張充和在《傳記文學》發表《胡適手跡辨誤》一文，指出這幅偽作引起的誤會，才結束了這段公案。

張家十姐弟

余英時的“不須曲”

1961年，傅漢思和張充和離開加州，遷往東岸的康州。傅漢思受聘于耶魯大學東亞語文系。不久，張充和在耶魯大學的藝術系教書法，周末則常在家中教授昆曲。她把自己的曲社稱為“也盧曲會”，取“耶魯”之意。

1968年，張充和帶著女弟子李卉到哈佛大學表演昆曲。當天演唱的是《思凡》和《牡丹亭》里的《游園驚夢》。曲會結束后，余英時即興寫了一組詩，表達對祖國文化正在受難的感慨，其中一首為：

一曲《思凡》百感侵，

京華舊夢已沉沉。

不須更寫還鄉句，

故國如今無此音。

1978年秋，昆曲在中國有了復興的氣象，張允和到南京江蘇省昆劇院看了昆曲后，十分興奮，寫信告訴張充和關于南京演昆曲的盛況。張充和立刻回信，并把余英時的那首詩寄給張允和。張充和在信中只說，那首詩是“有人”在1968年的哈佛曲會中所寫的，所以張允和完全不知那首詩的真正作者是誰，立刻寫了兩首和詩，寄給張充和，其中一首為：

十載連天霜雪侵，

回春簫鼓起消沉。

不須更寫愁腸句，

故國如今有此音。

“故國如今有此音”是對余英時原詩的直接答復，流露出對昆曲重獲新生的無限喜悅。余英時的詩引起了張允和等曲友的濃厚興致，和詩得眾，后來這些詩集在一起，由戲劇名家許姬傳用毛筆抄錄下來，寄到美國。張充和稱之為《不須曲》。

2008年，余英時在《周有光百歲口述》的序中說：“《不須曲》的唱和發生在太平洋兩岸的兩個極小的文化社群之間，既不為局外人所知，更談不上什么社會影響。然而作為一個小小的文化事件，它也未嘗沒有一點發人深思的啟示。時隔十年，地去萬里，唱者和者彼此初不相識，卻在頃刻之間共躋于‘心有靈犀一點通’的精神境界。這似乎顯示：對于真、善、美的向往與追求確是‘人同此心，心同此理’。這是永恒的人性，沒有任何強大的外力能把它長期鎮壓下去。”

原載于《時代周報》

燕南園愛思想 李懷宇 2015-08-23 08:55:40