《十二公民》：一群話劇演員的銀幕狂歡

簡體傳統

　　文/白墨君
　　
　　作為話劇導演，徐昂在2011年交出了一部《喜劇的憂傷》，一戰封神；當然，成功的另一半，是陳道明和何冰堪稱國內頂尖的演技。如今，徐昂半玩兒票性質地拍出了自己的第一部大銀幕作品，而且一玩兒就玩兒把大的，直接翻拍西方法律電影的頭把交椅《十二怒漢》，結果，竟然真玩兒出了一座羅馬國際電影節的“馬可·奧雷利奧”獎杯；這一次，徐昂的獲獎感言里最應該感謝的，仍然是這一幫人藝的老戲骨。
　　從影片的呈現效果看，拉著一幫人藝的話劇演員拍《十二怒漢》，真的是一件不能更靠譜的事兒了。電影《十二怒漢》幾乎在一個房間里就拍完了全片，純靠大段大段的念白來推進劇情，這事兒要放在中國電影圈，除了找話劇演員，連湊齊十二個人都難；而正因為要改編的是這樣一部在狹小空間中講求精確和變化的電影，也確實適合一位摸透舞臺法門的導演。
　　為了適應中國觀眾習慣和大陸法系的國情，影片首先憑空造出來了一個虛擬的場景：一幫政法大學的大學生因為英美法課程掛科，老師要求家長來校組成陪審員，共同完成課程的期末考試。且不論哪個吃飽了撐的大學老師會做出這樣的決定，也不管是否真的會有家長大老遠跑到大學來幫孩子“做作業”，由此就可以看出，為了盡量合理地攢起十二個中國普通人，讓他們坐下來討論一個跟他們八竿子打不著的案子，徐昂也是挺拼的。而這個設定的結果就是，電影的開場平淡而又尷尬。一群符號特征明顯的“家長”，從教室走向要履行陪審任務的廢舊體育教室（這里也完全理解不能，一個現代大學請來一幫家長，居然會把他們安排到一間滿是雜物竟然還漏雨的廢棄體育教室），三三兩兩無聊嘀咕的表演，真的滿滿地都是話劇腔——尤其是那個一出來就滿臉殷勤、走來走去散名片的天津推銷員，真的是不能更有話劇舞臺范兒了。
　　然而，一旦這幫人在這間滿是標語、乒乓球桌等中國符號的房間里坐定，好戲才算是真正開場。由于剛看完了一場人物性格蠢到只能靠導演腦洞大開來推動劇情的《超能渣派》，我更加期待《十二公民》的人物設定。十二個普通中國人，果然每個都沒讓人失望，單就這一點，國產片也算在PK美國商業流水線電影的時候打了個小小的翻身仗。
　　原電影中的嫌疑人是個貧民窟長大的孩子，因為貧窮和缺乏教育，便成了有罪的一條理由；這里的孩子成了富二代，缺乏管教、張揚跋扈，則是當下最容易挑起中國人嫌棄神經的一項“罪狀”。除此以外，中國典型的笑面虎和老好人，一保溫杯茶葉泡一天的出租車司機、與大學生談戀愛被認為是包“干女兒”的房地產老板、曾經無辜入獄的社會青年、大學里的不法攤販、以追擊不法攤販為己任的大學保安、孤獨的空巢老人、瞧不起外地人卻只能靠收房租為生的北京侃爺等等，真的是無一不是中國獨有，無一不能讓觀眾找到生活中的對應角色。這樣的設定再加上舞臺行家們的賣力演繹，真的是不出彩都難。想象一下，可重復拍攝、可后期剪輯的電影創作，真的是可以把演員每段臺詞中最佳的演技呈現出來，更何況，這群人還是舞臺上從來只能“一條過”的話劇演員。因此，看完再回想整部電影，每個人物依然栩栩如生，你可以毫不費力地數出十二個角色，這對于一部電影處女作來說，其實并非易事。
　　這些人物的呈現，以及影片時不時地因為角色間的性格特征而爆發的戲劇沖突，占去了極大的篇幅。這既可以作為影片成功的一大優點，卻也使得電影很難再將更多的精力放到案件走向上。每一處轉折，計算火車開過的時間、計算老人走路的時間、女孩近視眼的細節等等，都與原作無異。但這也就夠了。這些劇情的拐點，已經足夠吸引住影院中觀眾的眼球。坐在我身后的兩個中年女士，從一開始嗤笑“居然不是3D”、“好多臺詞”，到最后開始激烈地分析劇情，甚至計算起每個陪審員這次是會投“有罪”還是“無罪”。這足以證明，對于大多數走進影院而沒有看過原作的觀眾來說，主線劇情已經足夠了；應該是預見到了這一點，徐昂才把更多的心血投入到了角色和次要矛盾的勾畫中。而這恰恰讓所有演員都嗨了起來。其中，何冰一次次克制情緒后的突然爆發、北京侃爺吐槽完外地人后的幡然悔悟、韓童生談起兒子后最終向真理屈服等橋段，都可以寫進國內男演員的表演教科書。
　　這里還要提一下全片的氛圍營造，一個多小時的場景都是固定的，這個場子的打造不能不費點兒功夫。《十二怒漢》的導演西德尼·呂美特曾經講過鏡頭和視點的心理、視覺作用是如何影響了他的拍攝：為了營造“困境感”，他隨著情節發展緩慢改變鏡頭（從正常范圍，慢慢進階到50毫米、75毫米和100毫米焦距），并且慢慢將鏡頭的視角越放越低，直到鏡頭低于水平視線三分之一甚至能夠拍到天花板，以創造一種幽閉恐懼癥的感覺，一步步提升電影的張力。這精妙的設計之所以無與倫比，在于導演在不知不覺中以影像來干預著觀眾的觀影感受，直到陪審員走出房間，才用高空的廣角俯拍徹底舒緩了觀眾的情緒。《十二公民》雖然沒有照搬這樣的“鏡頭陰謀”，卻也通過一場大雨前后的色溫高低、光線強弱以及電閃雷鳴，很好地強化了辯論不同階段的現場氛圍。最妙的是片尾一個雨后夕陽下的溫暖長鏡頭，讓觀眾隨著演員們走出糾結，開始以全新的眼光看待周圍的人和自己的生活。
　　一部電影之所以偉大，在于它讓每個人都能從中找到自己的解讀，進而照射進現實的生活。《十二怒漢》里展示出的內容，如權利義務的統一、美國的司法體制、疑罪從無的司法原則以及人性的陰暗、對生命的尊重、邏輯推理的方法等等，成就了一部偉大的電影。而更加中國化的《十二公民》，其意義更多的，則是向越來越浮躁、只要道德暴力不要法律真相的中國社會，傳遞一種探問真實、珍視生命的基本法律意識。這很基礎，直接說出來甚至很傻，然而，這卻是我們中的大多數身上，所一直缺少的。

電影簡介：

《十二公民》改編自1957年的美國影片《十二怒漢》，是由北京聚本傳媒出品，由徐昂執導，何冰、韓童生、錢波、趙春羊聯袂主演的犯罪懸疑片。

該片講述了當代中國一個由富二代“殺人案”引發了最為激烈的法庭智斗的故事。

影片于2015年5月15日在中國內地上映。

暑期一所政法大學內，未通過英美法課程期末考試的學生迎來補考。他們組成模擬西方法庭，分別担任法官、律師、檢察官等角色，審理的正是一樁社會上飽受爭議的“20歲富二代弒父”案。12位學生家長組成了陪審團。這些人來自社會不同階層，有醫生、房地產商、保安、教授、保險推銷員等。他們在聽取學生法庭審理后，將對本案做出最終“判決。這12名陪審員互不相識，但按照規則，他們必須達成一致，才能結束審判。第一輪投票，就有11人認定“富二代”有罪，所有人證物證都指向這一結果的情形下，這位年輕的嫌疑犯離輿論上的死亡只有一步之遙。所有的線索都被逐一討論，隨著審判的進行，疑點出現，每個人背后的故事也浮出水面。