一身竹葉青 - 民初思韻

簡體傳統

一身竹葉青

閱讀漢代的殘簡和書信，進入古人的日常生活世界的那個瞬間，我能感覺到其中的遲疑和謹慎。彩羽心箋沾滿泥土,墨色青青,穿上了青色的錦袍,沐浴完畢,拂去塵土,已經是漢代的城邑,明清的府齋。

永嘉元年(公元145年)正月的這封信件,記載的是一個漢代縣令的日常生活。這封信讓我想到古代的官員，尤其是不人歷代史家法眼的縣令，他在籌備錢糧、裁斷官司、賑濟災民、安撫百姓的時候那種焦躁與期待。書信的字跡模糊,官袍文牘的色彩彌漫,青色的煙從小縣城的田野裊裊升起，我在燈下仔細地辨別著車馬

的聲音、竹簡的刻印，生怕不小心驚動了伏案

疾書的縣令。

古代的縣令,不僅僅是那個墨筆繪畫梅蘭

205

03:28

竹菊水墨圖的縣衙里的官差。

目光透過那衙門的案牘，如雪片般的公文往往耗盡一個縣令的心血和壯年時光。如果你仔細讀過古代的吏治、販濟的數據，你會明白那些不辭辛苦負責考察地形、墾荒耕織的下層官員

的焦慮與不安。古代官職種目繁多，比如衛尉、太仆、廷尉、宗正、

治粟內史，但是我只是覺得只有這個治粟內史和縣令才是我在古人家書中遇到的知音。

漢代的馬車，載著書信、錢米，不分日夜地奔赴浙東、齊魯、

會稽，我常常會被賑濟災民的錢糧馬車滾滾的車輪聲驚醒。夜雨

從天空中潑灑下來，煎熬在油燈下的官員和府吏奮筆疾書，文官

府吏出謀劃策，唇舌如火，兩股戰戰，不能平靜。八百里加急書信

連夜出城,差官飛馬策縱，一路呼喝，黎明時分已經到達郡守的

宅邸。而城外是江浙的流民，會稽、永嘉的百姓在等待賑濟的車

輛。官差和縣令頻繁出入，步履連連,心亂如麻，尋求安民的賑災

良策。

漢代版圖之大,郡縣之多,數不勝數，典籍極少記載縣令，郡

守的日常生活。

漢平帝元始二年(公元2年)，全國的政區建置詳細記述了103個郡(國)、1587個縣(道、邑、侯國)。這多達幾千個縣邑的治理是一件大事，正是這眾多的縣邑構成了國家的主體，每一個城

206

03:28

池、村落都是當地縣令、府尹治理考察的重點。偌大的疆城版圖,不是酸腐秀才可以口若懸河之地。

我疑慮地看著這漢代地圖上的眾多城池、縣邑,具體到一張郡縣放大的地圖上密密麻麻的村落、道路。粗略地統計著人口、錢糧、絲布、柴米，你就能知道那是一種多么沉重繁瑣的事務。密如蛛網的河道和縣邑記載漢唐縣級官員治理責任。方略事跡的線裝書、關于歷代官員俸祿的統計表和各朝的墨印版圖，是進入古代人生活現場的主要線索。在成千上萬的城邑之間，即使是訓練有素的史學家、地理學家也會一頭霧水，被這深不可測的漢代城邑圖弄得狼狽不堪。繪制在縑帛上的地形圖、駐軍圖與城邑圖代表了這個

縣令--當地治理人員對于 [清)金農什圖

207

03:29

治下轄區的了解，而在那個時代，官員走馬上任，第一件事便是巡查民情，考證水勢，明察地理，取得第一手的農業數據，這才談得上做官。

驛馬停駐、酒杯酣飲的縣令只是歷代傳說中的故事。漢代的中國，屯墾戍邊、移民開墾的大片農業區，具體到治下的縣令，必須是跋山涉水，親臨田地，才能鼓舞士氣，完成治理的任務。古代縣衙雖小，但是吏房、戶房、禮房、兵房、刑房、工房一應俱全，治理城池，巡查百姓，管理農耕,縣令是必須親躬前往,不得馬虎。一個縣令固然是小官，但是要熟悉治下的人口數、縣制、山川、水利、特產、官營工礦、關隘、祠廟，將衣食住行樣樣都安置好，這樣的責任和政事，容不得絲毫心浮氣躁。天下的百姓每天往來于縣城，日常之事更是離不開縣衙官員裁斷。這樣的官職，每一個縣令在任內都是如履薄冰。成千上萬的城邑內，任職的縣令每天就

這樣日出升堂,裁斷公務,訪察民情,興修水利,弄得滿身泥土。

三

一卷書讀完的時候，常常在昏昏欲睡之時，會想到古代窮鄉

僻壤中的小城里埋頭批閱公文的縣令。漢朝時縣令及吏員辦理

公務的場所人員混雜，幽暗的燭光，青灰色的衣裳，四方斗室，堆

滿了各種文牘、案卷、書信。沐浴之后，墨硯齊備，打開窗戶，披上衣袍，朱筆之下的批文點點滴滴都是雞毛蒜皮的民情，亦有零零碎碎的口角、債務、家里長短之事。這樣的卷宗堆滿案頭，隨手翻

208

03:29

閱其中一卷,都會被嘈雜混亂的線索和狀詞弄得焦頭爛額。

古代的縣令生活在東家長西家短的小城里，遠離天子腳下

的皇城，責問的是油鹽醬醋柴米茶。這樣的縣令作為最接近百姓

的官員，他們的生活是平凡瑣碎的。你想查一下他們的筆記、語錄、文章都是困難的。

1736年,乾隆元年五月,鄭板橋于太和殿前丹墀參加殿試中

二甲第八十八名進士,1742年春天,他遷任范縣令。

時光荏苒，我們終于能夠清楚看到古代的縣令的履歷了。這

個縣令的日常生活、公務施政都可以說是歷代中國縣級一層官

員的典范。一

1746年,乾隆十一年,清代知識分子鄭板橋任山東縣令,自范縣調署濰縣。是年災荒，鄭板橋主持濰縣政事的一項重要內容便是賑濟災民、巡查實證、安撫百姓。這個時候，作為一介縣令，這個不人史家典籍的職位，它的重要性確實不言而喻。鄭板橋開倉賑糧,令民具領券供給，又大興工役，修城筑池，每一件公務都是直接面對百姓，為此，終于有人肯寫一下這中國古代的七品芝麻官了。1748年，大學士高斌和都御史劉統勛為特使到山東放賑，板橋跟隨而至。“鄭板橋招遠近饑民就食赴工，籍邑中大戶開廠煮粥輪食之。盡封積粟之家……秋以歉收,捐廉代輪,盡毀借條，活民無算”，這樣的縣令終于能夠進人我們的視野了。中國古代的一介縣邑小官，卻是責任重大、維系著衣食民生的國家大梁。“立功天地，字養生民”,鄭板橋的日常生活里有蔥蔥的青竹、綠綠的青山、桀驁的菊花、巍巍的雪松,他善于畫山野之物，字跡

209

03:30

磊落方正，他放言高論，臧否人物，這個縣令的日常生活里終于

不再是蠹蟲橫生的案牘生涯，鄭

板橋開始在這個縣邑的職位上做

出了大文章。

鄭板橋作為一介縣令，這種

心襟氣度讓我看到了中國古代知

識分子的高貴人格。這種灑脫以

及重任在肩、擔當道義的精神，為

中國歷代的縣令這一職位增添了

[明〕張鵬淵明醉歸圖更多的可供談論的資本。

明清的知識分子有描寫出巡

辦理公務的縣邑官員,景象并不那么輕松。出巡一次,下察民情，

上溯河東,往往疲憊不堪,輾轉鄉村,觀察河渠,核查田畝,車馬

困頓,旬日回府，多是饑腸轆轆,困苦難耐，如果假設這是一個清

廉的官員,查看一下卷宗記載的俸祿,衡量一下縣衙的公務，你

才能掂量得清楚這縣令一職的分量輕重。

四

古人說，天地間有桿秤，那天下萬民即是鐵打的秤砣。

讀完這句民俗味道十足的話，想想縣令們粗茶淡飯的官員

210

03:30

生涯,翻閱歷代官員的俸祿流水簿子,相比那些畫魚蝦的皇帝，玩花鳥、斗蟋蟀的官差，大修園林、搜刮異石奇草的王公，只有山東范縣縣令鄭板橋的字畫最得人心,最有精神。

夜雨連綿，小路上的車馬在泥濘中寸步難行,一個守在案前苦思對策的縣令研磨提筆,寫了這封家信,講述在他任內獎勵耕織、灌溉、舟楫、養殖、漁業的故事。鄭板橋不知道磨禿了多少只竹筆,而他的目標似乎只有一個:那就是粟滿倉,衣滿櫥。改革弊政，體察民情，他不曾有半點糊涂;督促耕織，裁斷紛爭，他不曾有半點灰心;重視農桑,糾正時弊,他鐵肩萬鈞之重,卻能不泥古法,身體力行。他的一封封家書,一卷卷筆墨,一朵朵蘭竹,都是

清麗秀氣，卻又飄逸脫俗。

古代的縣令,守著一座小城，用淡淡的墨筆畫著這城里的百

姓,用黑白分明的線條勾勒世間民情疾苦,一肩明月,兩袖清風，

以重墨草書之筆盡寫花草爛漫天性。這個縣令的竹石圖溢滿山

野之氣，淡薄的色彩仿佛便是訪貧問苦時穿的那一襲布衣。竹葉

蘭葉一筆勾成,儀態萬千,讓人一眼看去便知道他這個縣令做得是生氣勃勃，蕩氣回腸。

古代縣令由朝廷任命，主要任務是治理民眾，管理政財、司法、獄訟和兵役，這是我國古代的最小級別的官員，所謂的父母官,是指那些心有明鏡的縣令了。晚年的鄭板橋刻了一方圖章明志:“恨不得填滿普天饑債。”這樣的刻印,要比歷代的官

211

03:31

員那些梅花篆字的官印重過千斤。

古代的書生，或只得去做窮鄉僻野的縣令。但正是這個官職，確是中國古代吏治最重要的一環。那些分散在政書、文集、史傳、筆記之間的瑣碎施政記錄，正是古代縣邑吏治最艱深、最復雜的線索。正是這身體力行矯正弊端的七品芝麻官，將中國歷朝歷代千萬個縣城的治理維系下來，支撐著整個國家的運轉，從錢

米布帛到兵役賦稅。鄭板橋站在古代青色的城墻之下，他的心里

看到的是旌麾直指江北的鐵索樓船、畫閣簫鼓、青山綠水，朗朗明鏡高高懸掛在案堂天地之間。

乾隆十七年,鄭板橋觸怒權貴罷免歸鄉,鄭板橋雇了三頭毛

驢,一頭自己騎,一頭讓人騎著前邊領路,一頭馱行李。辭官歸鄉的鄭板橋賦詩一首:

烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。

這個縣令的文章和筆法在歷代的官員中間，它是如此的清澈、亮堂堂、直挺挺。

一盞濃濃的美酒，一冊冊民情文牘,一個縣令的日常生活就是這樣記載在那些百姓的心里。穿布袍,吃粗糧糙米，斷明白訟

212

03:31

卷,古代官箴以“清、慎、勤”為基本原則,這樣的一個縣令任內事必躬親，田賦稅收、農田水利、救濟災民、平冤假錯案、打擊貪官污吏、勤以察弊，是他日常生活的主要內容。平民百姓的衣服是青色的，這個位于中國古代版圖上的小縣城也是青色的，辭官騎驢歸家的鄭板橋的衣襟也是青色的，宛若那山城外的河水清澈。縣城外是青色的天空，下面是綠色的田地，曾經青青的衣領，頭頂烏紗、腰間佩玉的縣令騎著毛驢，慢悠悠地穿過農田，鄉野的蘭竹清新之氣撲鼻而來。

一個縣令掌管的那些大米、布匹、魚錢、蘇木、銀子、銀票，都已經該散的全散去了，只剩下這三頭毛驢載著他慢悠悠地走。這個飲酒寫蘭竹的縣令，無論盛暑、雨雪、泥潦,都會親臨農田，他通曉刑名律例、錢糧會計、文書案牘，凡事細心謹慎，卻又能當斷即斷，心里有一面明晃晃的鏡子。那種關愛和責任感的存在使得一個古代縣令的日常生活充滿了人

性閃光之處。無論公務繁 [清〕鄭燮墨竹圖

213

03:31

碌，不曾怠政,這樣的縣令，它的蘭竹、山石要比古代許多皇帝的花鳥異松、園林倉廩都更有分量。

在古代吏治以及農耕史之外，我在滿案文牘之中披衣翻卷，閱讀這個縣令的日常生活。

這個暢飲竹葉青的縣令的日常生活與書吏史家們撰寫的官

員譜系沒有關系，它只寫在古代地圖上齊魯之地那個小小的縣

城百姓的心里。

深夜讀書寫字的時候，常常會被墻壁的字畫模糊了思路，古

代有酷愛花草的官員,有弄瘦石、臨牌刻、畫山水的皇帝,還有藏

匿形骸于四海筆墨的王侯，但只有鄭板橋這一介山東小城縣令

畫的墨竹最為生氣，氣韻生動。