>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

讀線裝書的狐貍精

在古代的竹林、松樹下，落滿紅葉的山谷，草

綠色的書房里，讀線裝書的秀才挑著燈花，燙著

黃酒,揮舞著長長的衣袖，用毛筆寫著蠅頭小楷。

從古時薊城南洗馬溝到城北高粱河，漢代的讀書

人溫書是卷著衣袖的，側臥在燭火旁邊，展開青

色的竹簡，因耕織而粗糙的手指摩挲著古樸字

痕。到了明清的舉人書齋，脂粉氣和熏香爐替代

了漢代那種古典墨香氤氳的氣氛。水墨畫、黑白

棋，它們不同于有巢氏、列御寇這些人對終極世

界的書寫,對漢字的草木本色本質的理解。

小楷和隸書古拙的字痕失去了天地間以江

海為墨硯,以桑田為紙張的疏野與曠達。甲骨文、

鐘鼎文的古雅厚重,煙云般的色澤,是吃皇糧小

米、纖巧手藝的紈绔士子不能理解的。漢字是精

靈,一筆一畫,一點一橫,一撇一捺,上下結構,左右縱橫;線裝書是璞玉,一板一眼,一字一句，一

心一意,干支紋路,日月倥傯。這些風塵的漢字，

在漢朝隱匿在竹簡、布帛、魚腸劍和軍事地圖里，

194

  21:59

沒有形跡可循，你看到的只是書法家的習作、枯形野瘦的酸文。而漢字的精魂卻不食煙火,遠離正史、原典和策書。

宋元明清的長袖秀才讀書，擺弄的是景德鎮的瓷器、南京城的雨花石。咬一口嶺南的荔枝,滋溜溜的甜,竹筍和櫻桃的青澀滋味讓秀才們酸酸的文章有了談野史、嚼牙簽的興致。長袖秀才酸文歪句中甜美的詞語來自古樸寡言的線裝書、影印本、手抄本

里的故事和逸聞。線裝書里的李逵、程咬金揮舞著大板斧、流星

錘,奪了梅花槍、月牙鏟，痛打惡人三十拳頭。這是在茶樓酒肆逗蟋蟀、噓八哥的富有子弟，從線裝書里侃到的綠林好漢、江湖英雄。他們在歲末備了書童、馬匹、銀兩、行囊進京趕考，一路上抽出線裝書在客棧里翻翻看看，念念有詞。這是在讀線裝書里的逸聞故事、模糊不清的狐仙的插圖，簡陋白描的刻板足以讓秀才們浮想聯翩,蹙眉弄首。

我一直相信古代的狐仙是識得漢字，寫得小篆、草書和行楷的精靈。這些狐貍精隱居在離京城很遠的山谷里,住在月桂樹、何首烏、青松白云下面的草綠色書房里。狐仙睡著的時候就化作煙云和水漬，隱匿在線裝書里，秀才們念著線裝書就會想到美麗的仙子。可愛的狐仙就在漢代的竹籬下會稽山、陽陵邑、秣陵橋

讀書。

書齋里住著聰穎美麗讀古代線裝書的狐貍精，正楷、隸書、行草樣樣精通。她們懂得線裝書的靈巧和雅致，磨墨揮毫,有風云氣色，批注點描，神采奕奕。書齋里墨色的、青色的、紫色的線裝書，有彩繪本、原刻本、重刻本、精刻本、修補本、遞修本。線裝

195

  21:59

書有茉莉的清香、紫薇的淡遠、香茶的幽靜。居住在巫山、九龍-山、秦嶺的小獸們常常不遠萬里登門借書,就像狐仙喜歡的穿青藍色寒衣的秀才一樣愛惜線裝書。

曹雪芹窮酸的線裝書里就住著一只美若凝脂的狐貍精。她喜歡清朝的線裝書,那么漫長的夢境和金陵城的浮華生活,娥眉粉黛、宮苑泉石使這只白狐對城墻外的世界充滿想象。她想看看那些讀線裝書的人們是怎樣的恩愛、紛爭、吵鬧。她在進京趕考的驛道上帶著幾冊線裝書,邁著蓮花步,輕盈而瀟灑。江南的線裝書,嶺南的荔枝，江浙的美食，徽州的油紙傘、粗布鞋，讓讀線裝書的人們一路上不再害怕風雪雨水。

我曾在蒲松齡、吳敬梓的影印手抄本小說里遇到這些喜歡線裝書的狐貍精。古代的地圖上，在中原的洛陽、臨淄、邯鄲、宛，繁華的城市，熙熙攘攘的人群，讀書人、說書人、藏書人、賣書人、借書人騎馬乘舟,水陸齊進，尋訪珍貴的線裝書，不顧舟車勞頓，羈旅艱辛,走遍岳陽樓、洞庭湖、金陵城、南嶺坡。在人聲鼎沸的夜市里,摸黑尋求藏書家的路線，備了盤纏，寫家書，密密縫，細

細問，整裝待發。童生、秀才、舉人們走遍京華,山水萬里,攜帶著一冊冊的線裝書，歸程的時候春風滿面，逢人作揖，互道珍重。狐貍精們聰明伶俐,刁鉆古怪,精通音律,能歌善舞,又是琵琶高

手，她們混跡在這些熱愛線裝書的書生里，揣著銀票，帶著書童，

唱著歌,騎著馬,風雪雷火,霹靂險山不能阻止,行蹤遍布江南江

北、深山老林、河澤城郭，只為了那愛書的秀才和風霜雪痕的線

裝書。

雪花落在線裝書上，墨水的清香在空氣里蕩漾開，燈火跳躍

196

  21:59

著，宛如讀線裝書的狐仙眼睛里明亮的精靈。她呆在山谷里的草木中讀書,在京城的城墻外、東風里讀書,在煙花三月的揚州、奉山的古寺里讀書，化作黃鶯、杜鵑,飛到江南水鄉東吳之地的解坡上。草長鶯飛的暖春,看著藏書樓里的線裝書、夾書板、布帛畫，那些寫本、影寫本、抄本、精抄本引誘著愛書人腳底踏空,跌到五里云外。

北方的雪落在鋪滿紅葉的山谷、城墻外，線裝書就被凈化了。朗朗書聲，秉燭夜讀,深山里的狐貍精讀遍了秀才編寫的孤本、珍本、善本,吃完了核桃、杏子、李子,牙齒酸酸的,軟軟的,澀澀的,杏黃柳綠,和線裝書里的味道一模一樣,可以回味咀嚼。而欲趕往京師考試的書生們，在幾案上焚上檀木沉香，翻著線裝書,飲著紹興黃酒，嚼著花生米，咬著豆腐干，在經史子集里滾打摸爬。

古代的鄉試在京城及各省省城舉行，三年考試一次，一般在

子、卯、午、酉年舉行，考期多在秋季八月，所以又稱“秋闈”。酸腐

書生長袖善舞，寫字也是古古怪怪、晃晃蕩蕩。進京趕考,寒衣幾

件，另外就是那線裝書了。京城郡縣的鹽鐵士官，懂得人間五味，

山谷里閉門讀書的狐仙們識得苦笑、譏笑、憨笑、嗤笑，流言、皮相都包囊在線裝書厚厚的紙張里。狐朋狗友卻都是愛書之人，筆墨文字，生前身后，姻緣感遇，寫在巴蜀的黃潤細布上，寫在進京趕考的江南士子的油紙傘上,寫在紅織錦綠手絹上。幾千里的山路,幾千里的水路,穿劍閣,越秦嶺,驊騮長嘶,奮蹄蹴地,背著線裝書走進京城的驛道上，荒野黑夜，雷雨交，一只白色的狐貍

197

  22:00

在客棧里讀著線裝書就睡著了,化成一縷檀香，棲居在趕考人的行囊里。翻著他的書，摸摸他的硯，盤盤索

索。

那個清苦的書生呢?一

路上他帶著線裝書和筆墨紙硯走了幾千里，終于走到了皇城根外的官行道。急促

的馬蹄聲過去，步履蹣跚的

書生和面黃肌瘦的書童拖

[明)萬邦治秋林覓句圖 著沉重的線裝書和行囊，摸

索著少得可憐的盤纏，咬咬

牙進城了。春天了,他的線裝書都發霉了,狐仙們看到眉目清秀

的書生躲在客房里喝茶看書，他的書簽是一瓣江南的茉莉。書香

滿卷，雖然線裝書沒有帝王將相梟雄玲瓏剔透和游刃有余的筆

畫，但清苦的書簽、潔雅的文墨、線裝書的內斂與精致使人為之

側目。

深山里的狐貍精讀著線裝書。靈隱寺、葛嶺、虎跑泉、天竺頂的狐貍精們愛的是線裝書的癡、淡、嫻靜與透徹。北京順天府貢院,進京趕考,春闈會試,紫禁城太和殿,保和殿。這些功名利祿的名字與她們無關。她們愛的是清初的線裝書，油墨芬芳，更多的是山間的草木清香。皇帝親擬試題和評判考卷，閱卷大臣批

198

  22:01

閱，前十名試卷進呈皇帝御覽,狀元、榜眼、探花，二甲、三甲，披紅掛彩，騎馬街前亮相，黃巾赤眉起義只是線裝書外的故事。她們是書童，孤單的書童，在月光下念書，書齋里是脫胎漆器、牛角梳、油紙傘，也有那書寫姻緣名分的彩云箋、錦繡筆。

讀線裝書的狐貍精是古代的精靈。在漢字的形體里，在魏晉的志怪異人小說里可以尋覓她們的蹤跡。在白棉紙嘉靖版、明刊活字本、凌濛初的套印本里你會聽到她們的夜半歌聲。幾千年來她們比私塾先生，比皇家藏書太學博士更懂得線裝書的性情、脾氣和語言，線裝書里的人情世故、江湖恩怨和兒女情長。枕邊的線裝書和女紅，針線密密，字字連心，她們并不是纖弱高貴的婦人,不是看海棠、吃蝦米、扔碗筷、罵丫鬟的紈绔書生。百衲本、邋遢本、活字本、套印本、巾箱本、袖珍本、兩截本、石印本、鉛印本，整整齊齊擺放在山間的書齋里，房間里有春暖花開的氣息。

古代宮殿般的廢棄長廊,有朗朗書聲。讀著線裝書,嶺南的才子順閩江北上走漫漫驛道。蟻鼻錢、五銖錢、三梭銅箭鏃都埋藏在線裝書里，一年又一年，山中的景色不停地變化，花開了又謝,花謝了又開,云髻峨峨、修眉聯娟的狐貍精還在讀她的線裝書。士子們寫著文章磨著墨，垂柳、三角楓、七葉樹都榮榮枯枯，落落草草。

夏夜的旅途,進京趕考,披星戴月,玉蘭、紫薇、桂花、芙蓉香氣溢滿山谷,線裝書里的記憶就復活了。書生們嘆著氣，趕著路，那讀著書丹唇外朗、線做夢。這是一份水姻緣,筆墨緣分,山山水水，千里迢迢。

199

  22:01

我想每一個讀線裝書的狐仙和書生都是懂得這書里的辛酸的。書里的小楷端正、連風草書，而每個詞又都儀靜體閑。這是線裝書的氣質,瑯姿艷逸,柔情綽態,有華麗多彩的一頁。也有纏綿悱惻的門第彩箋、云中錦書，每個字都寫得婀娜多姿，仿佛不是食五谷雜糧的人寫出來的。

古代的地圖上，中國為冀、兗、青、徐、揚、荊、豫、梁、雍九州。這些河流縱橫、車馬交錯的世界里，煙云浩渺，如果你和我一樣在線裝書的世界里遇到過這些藏書家、私塾先生和偷書的狐貍精，一定要記得和他們攀談。我想像會愛上這樣一個讀線裝書的狐貍精,清秀的拓本,細細的書頁,疏野的氣質,婉媚字跡兔起鶻落，雖然荒誕離奇、啼笑皆非但是卻明言至理、不容推搡。每一個愛線裝書的人都懂得在繁文縟節背后的那種期望與顧盼。脫胎換骨,號啕大哭,傷心動肺,每讀完一冊他們都會心神惘然。這樣的愛書人是有童稚心的，就像這錦州城外、跑馬樓臺、晉江閣樓、

湘北橘子洲里隱逸的狐貍精一樣，她們脫去了野史的雜痕和風

霜，有一種天然的高貴。她們在順治九年暹羅的城市里，在秦嶺

東段支脈的熊耳山，在長江中游以南的版圖上隱居，在王母宮、

玄圃堂、昆侖宮、天墉城、線裝書里的田園世界里吟唱，看著來往的讀書人用長袖遮住家書的一角，油燈下展卷而讀。線裝書里的

世界,在漢代的北海,在魏晉的昆侖、南山,魚鱉蝦蟲,蟲鳥走獸,它們在荒誕的典籍和記載里扮演著滑稽而真實的角色。

讀晚清的影印本小說，書香氤氳,柴米油鹽,書畫琴棋，雜耍表演，多了些生活氣息。晚清的北京城里，讀書人聽著著街市鏘鏘鏘鏘，當當當當，揉揉眼睛，讀完了《穆天子》、《淮南子》《山海

200

  22:02

經》,古代儒生、寒士、貧民、王侯,喝著中藥,念著線裝書,敲著棋子。藏書樓依然熱鬧,但是讀線裝書的人已經很少。落寞的人寫文章添油加醋,東拉西扯,鑼鼓聲,鞭炮聲,乳兒哭啼,線裝書里的世界不再清凈了。愛情故事寫到這里,刊印的是魯提轄、宋江、江湖詩派的舊作、木偶戲、才子佳人小說。線裝書里的狐貍精咀嚼著字里行間的杜鵑花、芍藥花,峨冠博帶的書生云游四海，深山里的桂花開了謝去。讀著讀著就心如明鏡月華，看懂了蒲松齡的鬼話、秀才的駢文。書齋里的狐仙在春天種花,養蠶,耕織,不寫四六文，不講四聲八病。夢魘般的愛情和傳說只是書里的混沌,年年歲歲,花花草草,線裝書的氣質和故事竟是如此難解。

想念一只紅錦衣青玉袍、讀線裝書的狐貍精。

世道治平,民物阜康。一個手若柔荑、膚若凝脂的狐貍精在青燈下讀著諸子百家、二十四史，讀著三品官翰林學士知制誥的

文章,她是孤單的。花港觀魚、蘇堤春曉太遙遠，讀著手抄本，做

著針線活，線裝書里的青衣、白眉、黑風怪,它們是多么可愛。晚清的小人書,放肆的唐伯虎,吊詭的酒葫蘆,甚至翻一本望蓬萊仙島嶼的倭人異志,有安倍晴明(あべのせいめい)和御劍術,巡捕的尋寶,還有京師大學士的順口溜,東巷賣油翁的打油詩。

蘇州、松江、夔州、黎平、思南，多少人在赴京趕考的路上夢到線裝書里的美女。書生們囊中羞澀，饑寒交迫，便對更久遠一些的古代地圖產生臆想。在漢代的傳說和記載里，“狐貍精”開始作為古代儒生們對美貌與野心并重的女人的代名詞。狐貍生性多疑,狡猾機警,一身漂亮的皮毛,讓人無法琢磨。酸腐秀才打開

201

  22:02

塵封的地圖典籍，讀的是原璽鈐印。

讀線裝書的狐貍精是美女，書齋里茶酒香冽，在筑雪堂、五棵松、心境齋,振袖傾鬟,肩背竹簍,采薇,泡茶,播種,打谷。活字、多色套印以及用白棉紙、開化紙等上等紙印刷的書籍也讀。陽春白雪鄉俚野談，頭戴斗笠，手扶犁耙，有風餐露宿，有當時明月。她們來到世上成為嗜書的仙子，不再是操控鬼神和精靈的那個白狐，線裝書的滋味如此，五味混雜，脾胃相對。線裝書里沒有疾病災禍托言鬼物生靈作祟，春天的小蜜蜂繞著狐貍精的書齋

盯著花兒,來年黍麥稻桑麻熟了,耕耕織織，一年就過去了。

明正德之后的抄本、稿本、活字印刷本、版畫、清代精刻本和

民國紅藍精印本在線裝書里最為特殊。光緒戊申年的狐貍精、秀

才、師爺、兵卒，他們思考的是普普通通、俗俗氣氣的事情，讀詞

話,描小楷,書房尺牘之大的世界堆滿不同版本的小說、游記、名

家抄校本、稿本。線裝書里的詼諧逗趣,香銷玉殞,過眼煙云,水

銀瀉地。

線裝書的世界盤虬通幽,密如蛛網。宮闈血腥,曲媚固寵,厲

害錙銖，恩愛失意，從漢朝讀到晚清，已經對傳奇的恐懼、噱頭感

到麻木。官差和士兵，猜疑和記恨,富麗和榮華,其實并不是線裝

書里真實的記載。錦套索、鐵蓮花，久遠年代的古籍刻本線裝書

里的暗器和俠義的武者，拘泥在三層八角式建筑里。晉代張華《博物志·物性》形容這種動物因羽毛美麗而自戀，其實不對，白狐只是讀書的精靈，而不是迷惑讀書人智慧與知識的鬼魅，溫婉俏艷、聰明機智而且深明大義、俠骨柔腸。

202

  22:03

[唐〕周昉 調琴啜茗圖

在我的私人讀書筆記里，有這么一只有情有義讀線裝書的

狐貍精。讀古代的書需要心有靈犀一點通，能夠懂得字詞和紙張

的魂魄、呼吸、呢喃、神采。淑雅賢惠，晶瑩佩玉,輕煙霧里的焚香

點綴著安寧的書齋，身披紅色錦衣的狐貍精搬弄著書衣、書簽、

封面、牌記、書腦、書脊。她不需要魔法與妖術，而心里充滿了春

天的溫暖氣息,蒲公英、風箏、城墻根、書房、溫潤的泥土、爬得慢

慢的蝸牛，一切都是富有生機和默契的。當窗讀書，深山里不必擔心鬧市的喧嘩,字跡漫漶,邊欄缺損,且讀無妨。抹一下凍得紅紅的鼻子,依照宋元舊版書籍原貌摹寫,字體筆畫,行格款式,狐貍精的用的是歐柳筆法,墨色清潤,她懂得思慕春光,下廚做辣椒紅燒鯉魚,躲在人群里尋找前生的如意郎君。有點淘氣,但是筆記做得認真,時而像豢貓一樣狡猾,時而溫順,喜歡吃糖葫蘆、棉花糖,插著簪子、金釵,細細的手腕上系著紅瓔珞。

線裝書是一種不施粉黛的清苦書。里面有茂盛的草木，清幽的廊廟,破損的城墻,悠然的山谷,寂靜的書齋。田野春綠了,花

203

  22:03

開了,葉兒飛了。從窗口窺見插著孔雀翎讀線裝書的狐貍精,面如芙蓉,眉若柳葉,桃花映紅,你知道她在這里讀了多久,走了多遠,藏了多久,躲避了多久呢?

每個讀書人的世界里都住著一只狐貍精。深居在線裝書里，幾錢當歸、何首烏的清苦世界，她顯得與世無爭，只要有干糧和

清酒,能夠陶醉,能夠在傷情處卿卿我我。長袖善舞的狐貍精捧

著線裝書、行囊,走千里,袖箭射惡人,制陶,釀酒,刻鏤,編織,混

跡在無人注意的角落。藏匿在咸豐三年的文淙閣、光緒六年的文

瀾閣、乾隆四十年的文淵閣,滿篇小白兔、松樹精，藏貓貓的白狐

凄凄慘慘,尋尋覓覓,躲在屏風后穿著薄如蟬翼的云水裙,在草書、正楷、筆墨紙硯里跳舞,輕盈曼妙,體輕腰弱,身輕如燕。恬靜地抄寫文冊,氣定神閑,餓了吃塊干糧,粗茶淡飯也知足。

想念一只讀線裝書的狐貍精。

2022-12-08 18:57:03