>>>  文章華國詩禮傳家—精彩書評選  >>>

簡體     傳統

今日推薦：

《苦菜花，甘蔗芽》

作者：姜淑梅

出版社：浙江人民出版社

出版時間：2014年8月

今日主持：書評編輯 張弘

推薦理由：

《苦菜花，甘蔗芽》是姜淑梅老太太繼《窮時候，亂時候》推出的第二本書。本書回憶了作者的家人的遭遇，以及她接觸到的各種普通人的故事，時間橫跨了民國至今的大半個世紀。姜老太太沒有專門學習過如何寫作，但是，她的文字簡潔干凈，沒有文人的濫情和酸味，在講述陳年舊事時心胸豁達，沒有苦大仇深的怨懟和憤懣。平實的文字之下，作者的生命之火熊熊燃燒，它照亮了人生的種種幽暗，也劃破了平民生命中的無邊黑暗。在波瀾不驚的敘述之下，一個個卑微的生命在逆境中昂頭生長，而人性的微妙與復雜也在作者的故事中一一呈現。

過去一個世紀，中國人吃了太多的苦。作為長期生活在社會底層的平民，我曾聽爺爺生前講述過他在民國期間的生活片段，也曾聽村里老人講述，日本侵華時平民遭遇的劫難。而父親則對他在“大饑荒”時期挨餓的經歷記憶猶新。對我而言，《苦菜花，甘蔗芽》有一種天然的親近。而作者筆下的人物，有一種呼之欲出的鮮活感。沒有長期的生活經驗，斷不會有如此生動的描寫。

精彩書摘：

一九六一年，因為成分不好，廠子把明珠下放到漠河。兩口子一商量，去了肇東十三村。

那時候，十三村都住一趟房一趟房的大宿舍，一家三間房，中間用板子隔開。明珠他們和公公婆婆住一起，南炕五口，北炕三口。法祥到公社當老師，明珠當農民。

剛到農村的時候，她啥農活兒都不會。

掰苞米，她跟不上趟，人家掰完了，得在地頭接她。她生自己的氣：人家總接咱，咱就不能接接人家？

她問隊長：“明天在哪兒干活兒？”隊長指給她看。

第二天一大早，她就進地掰苞米，掰到地頭，她也趕緊接接人家。

時間長了，她找到竅門，向下猛一摁，再往上一提，苞米穗子就下來了。從那以后，不用起早干活兒，她也能跟上趟了。

法祥還給明珠買了一把月牙形鐮刀，這把鐮刀鋼口好，法祥天天給她磨得很快，割東西也能跟上趟了。

以前，公公婆婆對明珠好，說她有文化有本事。明珠當了農民，對她就不一樣了。娘從監獄出來，到東北投奔閨女，公公把話說到娘臉上：“我叫你死不到俺炕上！”

明珠挺著大肚子，一冬天背了四千多斤葦子，蓋好房子搬出來住。隊里分土豆，公公挑完，剩下的讓法祥弄回家。自己開荒種的土豆，也得把土豆担到那邊去，讓公公挑完再担回來。

到了冬天，明珠跟法祥說：“井上冰滑，俺這身板笨了，今后你到井上挑水吧。”

公公來，聽見明珠支使兒子，不高興了，他跟兒子說：“這是要反啊？以后就騎到你頭上了！法祥，你打！”

法祥伸手就給了明珠兩巴掌。

這下把明珠打惱了，她提著公公的名破口大罵：“老龐文，你也打聽打聽，外面有沒有你這樣當老人的？教兒子打媳婦，這是本事嗎？有本事，你動俺一個指頭看看？俺娘投奔俺，你鼻子不是鼻子，臉不是臉，你拍拍良心問問自己，你是不是娘生娘養的？俺家分東西，啥都緊著你挑，你還不知足，真是給臉你不要臉！”

公公趕忙往外走，明珠緊跟在后面，公公走到哪兒，她罵到哪兒。婆婆出來攔著，明珠連婆婆一塊罵：“你們老兩口，沒一個好東西！都是眼皮子往上翻的勢利眼！”

公公婆婆怕了，法祥也怕了，都藏起來，明珠就滿街吆喝著罵：“姓龐的孬種，你們都給俺出來！你們這樣的人家，俺不跟你們纏了！龐法祥趕緊出來，俺跟你離婚！”

這樣鬧了兩天，龐家托人捎話，服軟了，法祥回來當面賠不是。沒幾天，明珠生下大兒子。從那以后，兩口子再沒打過架。生產隊分了羊肉和豆油，公公都領回家。她聽說了，要回來，公公再不敢領她家的東西。

“文化大革命”的時候，十三村分成兩派，單縣來的是一派，巨野來的是一派。兩派爭斗，可把明珠娘兒倆坑苦了。娘是偽縣長太太，她是偽縣長閨女，成分是地主，還有海外關系，大會小會都斗她們。開會撅著，戴高帽子游街，是家常便飯。法祥在公社教書，也在學校挨斗，在公社挨斗，說他是“地主階級的孝子賢孫”。

后來，單縣那派的人想出辦法，讓明珠娘兒倆天天游街，讓娘背著鼓，讓明珠在后邊敲，一邊敲還得一邊說：“俺是地主，俺是反革命，俺是壞蛋。”

那些天，娘兒倆都活夠了。有天晚上，明珠做了個夢，夢見自己在供銷社買了一塊藍布，掉在地上，那么多人都過來踩。明珠正難過，來了一個老太太，她說：“妮兒，你別難過，越踩越新。”

明珠醒了，跟娘講了她的夢，娘兒倆心里都亮堂了。

一九八一年九月，濰坊醫學院派出兩個老師，打聽明珠的下落，要給她落實政策。他們在巨野待了兩天，四處打聽，找到明珠的外甥和二姐，也找到明珠的地址。明珠接到信的時候，家里正忙著收甜菜，收拾完甜菜，才去濰坊醫學院。

幾個老師看見明珠，都掉淚了。她在學校住了一個星期，老師和同學有的給她飯票，有的請她吃飯。明珠在醫學院上學，啥證明都沒了，她手里就一本學生成績冊，那上面就語文四分，剩下的都是五分。現在，這個成績冊有用了。

落實政策以后，明珠到章縫醫院上班，在藥房工作。三個月以后，她就能上夜班了。想調法祥回巨野，趕上人事凍結。一九八四年人事解凍，法祥調到巨野縣政協。

明珠回十三村搬家，趕上大雨，道都沒了，村里派拖拉機，把他們一家人送出去。

搬家前，外甥把明珠的鐮刀拿走了。明珠到供銷社買了兩把新鐮刀，想換回那把舊鐮刀，外甥說啥也不換。

肇東的十三村離安達近，巨野老鄉到安達辦事，常到俺家站站腳吃頓飯。俺那時候認識了明珠，俺倆都心直口快，對脾氣。以后，她家人只要到安達辦事，就住俺家。她娘想兒哭得眼睛老不好，俺馱著她老人家看過好幾回病呢。

這回在巨野見到明珠，明珠抱著俺掉淚了，留俺住她家，多親多近。這些年，她在龐莊蓋了房子，把公公婆婆接回來，養老送終。哥哥從臺灣回來一次，找到爹的尸骨，爹跟娘合葬了。四個孩子成家立業，過得都挺好。法祥去世后，她早晨做做老年操，幫閨女接接孩子，有空玩玩麻將。

明珠說：“啥時候回東北，俺得把鐮刀要回來。俺是用不著了，留個紀念。”

視頻剪輯、制作：小井

新京報書評周刊 2015-08-23 08:39:58