>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

啟蒙運動與浪漫主義

英國經驗主義運動的一個顯著特征，在于它普遍的寬容態度：人們可以遵循各種不同的傳統。

盡管休謨嘲弄一般宗教和特殊的天主教，他也反對那種成為鎮壓之先決條件的“狂熱”。

這種普遍的開明態度，逐漸成為那一時期知識界特有的風氣。

盧俊羽化登仙，列隊行進，唱贊美詩，把他的遺骸抬進先賢祠。

啟蒙運動，或者是后來德國人所說的“Aufklarung”，并不是跟有哲學主張的特定學派有不解之緣。

相反，它是16、17世紀殘忍而糾纏不清的宗教斗爭之結果。

君權神授說不同意自由發表宗教觀點。在英國，政治斗爭在17世紀末達致高峰。

由此產生的憲法固然不是民主的，卻能免除一些最惡劣的暴戾行為，這些行為是別處特權貴族統治所具有的特征。

在以往，按亞里士多德和教會的權威，許多事情都被視為理所當然的，而現在仿效科學家行事成為時尚。

正如在宗教領域中，新教拋出了每個人都應行使自己的判斷力的觀點一樣，

在科學領域，人們也應獨立觀察自然，而不是盲目聽信那些持陳詞濫調者的宣傳。

科學的發現正在開始改變西歐的生活。

腓特烈大帝自稱是國家第一仆人，并許諾在國家中每個人都可以按自己的方式獲得拯救。

本質上，啟蒙運動是對獨立自主的智力活動的一種價值重估，完全照字面意義來說，其目的是將光明傳播到迄今仍由愚昧統治的地方。

人們也許是帶有某種獻身精神且具有激情追求它的，并不因此它就是一種鼓勵強烈激情的生活方式。

在此期間，有一種反向的影響開始行使自己的權威，那就是更為猛烈的浪漫主義勢頭。

在18世紀的法國，浪漫主義運動對理性主義思想家那種略嫌冰冷和超然的客觀性態度，形成一種反動，

由此發展為對情感的崇拜。自霍布斯以來的理性主義政治思想，曾試圖確立并維護社會與政治的穩定性，

而浪漫主義者則造成承擔風險的生活。他們不求安定，向往獵險。

舒適和安全被斥為丟臉，而歷經艱險的生活方式，至少在理論上被提升為高貴之舉。

由此產生了理想化了的窮苦農民的概念：他從自己的小塊土討清貧的生活，但得到自由和免遭都市文明腐化的補償。

貼近大自然，沾有某種特殊的善之美名。

此處所稱道的那類清貧，本質上是鄉間田園式的。

工業主義受到早期浪漫主義的詛咒，而工業革命也果真在社會和肉體兩個方面都帶來了大量邪惡。

此后的數十年間，在馬克思主義的影響之下，形成了對工業無產者的浪漫主義態度。

浪漫主義首先獲得了詩人的支持。最著名的浪漫主義者也許是拜倫。

在他身上，我們可以找到構成十足的浪漫主義者的全部成分：叛逆、違抗、鄙視成規、毫無顧忌、舉止高貴。

由法國一批作家與科學家編纂的大百科全書，矗立起18世紀啟蒙時代的豐碑。

這批人相當自覺地把宗教與形而上學置于腦后，在科學中看到了新知識的推動力。

這些作家希望提供一種有力的手段，與既定權威的蒙昧主義作斗爭。

然而，百科全書派并不是廣義的無宗教信仰。狄德羅的觀點與斯賓諾斯的泛神論相近。

為偉大事業作出極大貢獻的伏爾泰也曾說過，即使沒有上帝，我們也得造一個出來。

誠然，他與業已成為組織機構與制度的基督教是針鋒相對的，但他確實相信有某種超自然的力量，

當人們過上了幸福生活時，也就達到了它的目的。

根據這種觀點，精神是物質世界的一種功能。這個理論與萊布尼茨的單子概念有某種關聯，即使它只承認一個實體，與無限的單子形成對照。

不過，把“靈魂”看成單子的觀點，近乎那種有時具有類似心靈功能的物質概念。

附帶提一句，馬克思正是從這一來源得出心靈是肉體組織副產品的理論。

基于上述理論，唯物主義公開堅持無神論的立場。任何形態或任何種類的宗教都被視為有害的、蓄意的謊言，

統治者和教士出于自身利佃對此加以散布和慫勇，因為對無知者實施控制比較容易。

馬克思也受惠于唯物主義，說宗教是人民的鴉片。

唯物主義者揭露了宗教與形而上學思辨的真相，希望給人類指明一條通往人間樂園的科學與理性之路。

這個觀點與百科全書派一脈相承，而且也使馬克思的烏托邦式社會主義，從這些思想中再次得到靈感。

在這方面，他們全都有浪漫的幻想。

盡管對待生活及其諸種困難抱有一種開明的態度，確實大大有助于我們找到對付困難的恰當手段，

但所有問題全部得到最終和永恒的解決，顯然不屬于現世。

所有這些思想家都同樣強調理性的卓越之處。法國大革命廢除了占統治地位的宗教之后，

又創造至高無上的神和一個專門為它設置的節日。實質上，就是理性的神化。

然而，在其他某些方面，革命又顯得不夠尊重理性。

盧梭在《懺悔錄》中告訴我們，他對她的愛情促使他這樣做，在需要作出解釋之際，他第一個想到的就是她。

他對此并無悔恨之意。

接著，盧梭又得到也是改宗天主教的德瓦朗夫人的接濟，這位年齡比年輕的流浪漢大得多的婦人，兼任母親與情婦于一身。

1745年，他在巴黎遇上女傭黛雷絲 勒 瓦色。此后，他一直把她作為妻子而生活在一起，又時常發生其他艷事。

一幅盧梭在書房的現代畫

新的新教觀點取消了關于上帝存在的證明，允許有關上帝的信息從心中涌現，而不必借助于理性。

在倫理學上，盧梭也同樣主張，我們的自然感情指引著正確的方向，而理性則使我們誤入歧途。

一個按此路線運行的國家，必然會不顧一切地阻止所有類型的私人組織，尤其是那些具有政治和經濟目標的私人組織。

這就具備了極權主義制度的全部要素。

當然，這部著作先是被那些反對其學說的人們所誤解，后又被贊成這種學說的革命領袖們所誤解。

康德雖不屬極端禁欲主義者，卻過著很有戒律和勤奮的生活。他的習慣是如此有規律，以至當地居民習慣以他每天經過門口的時刻來對表。

他并不是一個身強力壯的人，但由于生活有規律而免遭病魔折磨。

同時，他又是談鋒甚健的人，他出席社交集會總是很受歡迎。

《純粹理性批判》一書的目的就是要證實先天綜合判斷是如何可能的。

量：單一性、多數性、全體性

質：肯定、否定、限定

關系：實體與偶性、原因與結果、交互作用

模態：可能與不可能、存在與非存在、必然與偶然

柯尼斯堡的景色，康德的住所在前景的左邊。

在康德的倫理學中，有一種加爾文主義的純正得令人討厭的味道。

因為很明顯，唯一值得考慮的事情，是我們的行動應當由正確的原則喚起。

根據這種觀點，喜歡做你在倫理學上注定要做的事，是道德行為的真實的障礙。

如果值得重視的是心境或意境，那么假如你感到這是你的責任，你就會興高采烈地落入完全混亂的局面。

你的行動可能引起的悲慘結果，絲毫不關緊要。

蘇格拉底很可以告誡這種倫理學的提倡者：無知是最大的罪過。

代議制政府和世界聯邦是他提議的兩個主要思想，在我們自己所處的時代里，我們最好記住這些思想。

當1813年爆發了幾場解放戰爭時，他送學生去同法國人作戰。

像許多人一樣，他曾是法國大革命的支持者，但也是拿破侖玷污大革命的反對者。

在所有哲學文獻中，黑格爾的作品是最難懂的，這不僅是因為所討論的論題性質的關系，

而且也是作者笨重繁瑣的文體所致。

偶爾閃出一些光彩奪目的隱喻，令人感到舒暢些，但這也不足以抵消通篇的艱澀。

然后把黑格爾哲學看成是堅持本來意義上的實踐的首位性。

由于這個原因，黑格爾十分重視歷史和人類全部努力的歷史性。

然而，黑格爾接著證明歷史如何基于這個原則，不得不經歷其各種不同階段。

不用說，這只有歪曲事實才有可能。

找出歷史事件的模式是一回事，從這種原則中推演出歷史則完全是另一回事。

有的人的絕對概念未經辯證過程的證實，而另外有人卻是已經經歷了辯證歷程，這就好像祈禱對于一個孩子和對于一個老人有不同意義那樣。

兩人背誦同樣的詞句，但對孩子來說，它們差不多只是嘈雜之聲；而對老人來說，它們卻喚起了一生的種種經歷。

如果一些國家沒有任何要與之作斗爭的敵人，那么，這些國家在道德上就會變得孱弱衰敗。

顯然，黑格爾在這里想到了赫拉克利特的名言：戰爭是萬物之父。

如果一個人的視野稍微開闊些，就會清楚地看到，在任何一個既定的社會內部，都有大量為其公民提供發泄有益于健康的好斗習性的方法。

那種認為國家之間的爭端只有靠戰爭來解決的觀點，認為國家之間不可能有社會契約，在它們的相互交往中，必定保留著一種自然狀態，唯強力至上。

我們自己所處的時代已經表明，戰爭最終將會導致全世界的毀滅。

這可真算得上辯證法的功德圓滿，它一定會使最正統的黑格爾主義者心滿意足。

只一個出自辯證法的特殊偏見，是黑格爾格外喜歡“三”這個數字。

所有事物看來都是成三地出現，只是因為辯證法由三個階段構成：正題、反題、合題。

因而，只要有東西需要劃分，黑格爾都把它劃分為三。

例如，在他的歷史解釋中，他識別出東方世界、希臘世界與羅馬世界，最后是日耳曼人的世界。

是后，精神完成了它辯證的環球旅行，回到自身。

與此相應的是精神哲學。

整個事情被設想為一種辯證的三聯單。

這種理論建構的方法是如此荒誕離奇，以至連崇敬黑格爾的人，也不再勉力捍衛它了。

但是，在作了上述那些批判性評論之后，我們也不能忽視黑格爾哲學中的珍寶。

首先，就辯證法來說，應當承認，黑格爾在這里表現出對心靈活動極其深刻的洞察力。

至于歷史的情勢，黑格爾感到絕對即將來臨。因此建立哲學體系是恰當的，根據他的看法，哲學體系總是尾隨事件產生的。

理性主義之于經驗主義，就如各塊不可拆開的拼圖玩具之于單獨的一塊。

我懷有許多真實的信念，比如說，相信納爾遜圓柱高于白金漢宮。

黑格爾主義者全無這種信念。他會提出反對說，“你不知道你在說些什么”，

“要把握你所講的事實，你就必須知道這兩個建筑物用的是何種材料，是誰建造的，為什么建造，

如此等等，遙無止境。最終，在你有資格說你知道納爾遜圓柱高于白金漢宮是什么意思之前，

你必須理解整個宇宙。”

因而，對黑格爾的主要批評也在于，黑格爾已經在消極領域中裹足不前了，

卻想推演出積極的事實世界來。存在主義正是起源于這類批評。

這就好似黑格爾堅持認為，一塊拼圖玩具毫無意義；而經驗主義卻相反，承認每一塊都有自身的意義。

的確，要是它們沒有意義，你也就無法下手把它們拼起來了。

在他看來，她對他以神學為己任缺乏鑒賞力。不管怎樣，他解除了婚約，并在學成之后來謝林任教的柏林。

此后，他便專心于神學與哲學沉思，而那位一度同他訂婚的姑娘，非常切合實際地與別人結了婚。

作為意志和表象的世界

叔本華把這種意志看成是徹底徹尾的邪惡，它造成不可避免地伴隨生命的苦難。

而且，對他來說，知識不像黑格爾所認為的那樣，是自由的源泉，而是苦難的來源。

因此，取代理性主義體系的樂觀主義，叔本華展示出一種陰暗前景，沒有給幸福留下任何地盤。

至于性活動，這也是一樁邪惡的買賣，因為生殖只會為苦難提供新的犧牲品。

叔本華對女人厭惡與這種看法有關，他認為，女人在這中間所起的作用，要比男人更存心蓄意。

叔本華本人由于性情的關系而高興不起來，因而宣稱幸福是子虛烏有之事。

到他郁悶的沉思生活即將結束之際，他的成果不自量力到了承認，經濟狀況有所好轉，這兩件事突然使他不顧自己的理論而高興起來。

根據叔本華的觀點，解除這種苦難處境的道路，必須到佛教神話中去尋求。使我們蒙受痛苦的正是由我們的意欲所致。

意志麻木了，我們才能最終達到涅槃或虛無，從而獲得解脫。

神秘的入定，使我們看穿了代表幻覺的“瑪耶女神”的面紗，因而我們可以把世界視為一體，有了這種知識后，我們也就可以戰勝意志。

但是，這種合而為一的知識，并不像西方神秘主義者，如愛克哈特主教所認為的那樣，導致與上帝的溝通；

或者說，與斯賓諾莎的泛神論的世界溝通。

相反，對整體的洞察，對其苦難的同情，給我們提供了一種遁入空無之境的途徑。

許多人斷章取義地抓住這些特征，因而在尼采身上，可能發現我們自己所處時代的政治專制的預言者。

暴君很可能從尼采那里得到了一些啟發，但要他對充其量浮光掠影了解他的那些人的不端行為負責，

那也是不適當的。因為要是尼采活到親眼目睹他自己的國家的政治發展，他肯定會奮起反抗的。

尼采的父親是一位新教牧師，這促成了虔誠和正直的家庭背景，

即使在尼采最有叛逆性的著作的高級道德腔調中，也保留著它的些微氣息。

善惡的彼岸

悲傷而動情的狄奧尼索斯氣質，與對人生存中的悲劇性現實的認識密切相關。

另一方面，奧林匹亞的萬神殿則是一種寧靜的景色，它是明顯不快活的人間生活的平衡力。

這是阿波羅式的精神閃現。

根據尼采的觀點，自由人必須認識到，上帝死了；我們必須奮力追求的不是上帝，而是更高級的人。

尼采在基督教里找到了奴隸道德的現有例子。

因為它悲觀地憧憬在另一個世界里的幸福生活，并把諸如溫順謙和與同情憐憫之類的奴隸道德，看成是有價值的。

至于他的英雄崇拜，伴有強烈的反女權主義色彩，擁護把婦女看成動產的東方習俗。

我們發現，這反映了尼采自己缺乏與女性交往的能力。

在這種倫理學說中，關于不同類型的人及他們處理生活事務的方式，有大量的有用觀察。

施加某種無情的態度，假如是用來對待自己，那還有不少道理可言。

較難令人信服的是這樣一種看法，即為了極少數人的利益，對大多數人所蒙受的痛苦滿不在乎。

2022-12-08 18:57:23