房龍《寬容》一　無知的暴虐

簡體傳統

一　無知的暴虐

　　五二七年，弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成為東羅馬的統治者。

　　這個塞爾維亞的農夫對書本知識一竅不通。正是出于他的命令，古雅典的哲學學派才被最后壓抑下去。也正是他關閉了唯一的一座埃及寺廟，這座廟宇自從信仰新基督教的僧人侵入尼羅河谷之后己有數百年香火了。

　　廟宇座落在一個叫菲萊的小島上，離尼羅河的第一個大瀑布不遠，從人類的記憶所及之時起，這兒就是朝拜愛西斯的圣地，不知是什么原因，非洲、希臘和羅馬諸神早已悲慘地銷聲匿跡了，只有這個女神還靈光不滅。直到六世紀，這里一直是理解古老神圣的象形文字的唯一場所，為數不多的教士繼續從事著在其它地方早已被忘卻的工作。

　　而現在，隨著一個被稱為“皇帝陛下”的文盲農夫的命令，廟宇和毗鄰的學校變成了國家的財產，神像和塑像被送到君士坦丁堡的博物館里，教士和象形字書法家被投入監牢。等最后一個人由于饑寒交迫死去以后僧佉派（sāmkhya）即“數論派”。，具有悠久傳統的象形文字工藝便成為絕代失傳的藝術。

　　真可惜啊。

　　假如查士丁尼（該死的家伙）稍緩斬草除根，把幾名老象形文字專家搶救到類似“挪亞方舟”的安全地方，那會使歷史學家的工作容易得多。我們雖然能再次拼寫出古怪的埃及詞匯（這全靠商博良的天才），卻仍然理解不了他們傳給后代的內在含義。

　　在古代社會的各民族中，這類事情不勝枚舉。

　　蓄有奇特大胡子的巴比倫人給我們留下整座整座刻滿宗教文字的造磚場，他們曾經虔誠地疾呼：“將來有誰能夠理解天國中上帝的忠言”，那時他們是怎樣想的呢？它們不斷祈求圣靈的庇護，力圖解釋圣靈的律法，把圣靈的旨意刻在最神圣城市的大理石柱上，他是怎樣看待這些圣靈的呢？他們忽而虛懷若谷，鼓勵教士研究天國，探索陸地和海洋，忽而又變成慘無人道的劊子手，人們稍微疏忽了如今早已無人問津的宗教禮節，就或有駭人聽聞的懲罚降臨在頭上，這原因又是什么呢？

　　我們到現在還沒有搞明白。

　　我們派出了探險隊去尼尼韋，在西奈的沙漠上發掘的古跡，譯釋的楔形文字書版足有幾英里長。在美索不達尼亞和埃及各地，我們都竭盡全力尋找打開神秘的智慧寶庫前門的鑰匙。

　　突然，也完全是偶然的機會，我們發現了寶庫的后門，其實它一直對人們敞開著，隨時都可以進去。

　　然而，這扇小小的方便之門并不是座落在阿卡達或孟菲斯附近。

　　它隱藏在叢林的深處。

　　異教徒寺廟的木柱幾乎把它遮擋得風雨不透。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　我們的祖先在尋找易于搶掠的對象時，接觸了他們樂于稱之的”野蠻人”。

　　他們的相遇并不愉快。

　　可憐的野蠻人誤解了白人的用心，還舉著長矛和弓箭歡迎他們。

　　來訪者卻用大口徑手槍作為回敬。

　　從那以后，平心靜氣不帶偏見的思想交流變得十分渺茫。

　　野蠻人總是被描寫成一群信奉鱷魚和枯樹的骯臟懶惰的廢物，任何災難對他們都是應得的報應。

　　以后便是十八世紀的轉機。讓·雅克·盧梭首先透過朦朧的傷感淚水觀察世界。同時代的人被他的思想打動了，也掏出手絹加入流淚的行列。

　　愚昧無知的野蠻人成為他們最喜歡談及的題目，在他們看來（盡管他們從未見過野蠻人），野蠻人是環境的不幸犧牲品，是人類各種美德的真正體現，三千年的腐敗文明制度已經使人類喪失了這些美德。

　　如今，至少在特定的調查領域里，我們了解得更清楚了。

　　我們研究原始人就象在研究較高級的家禽，其實二者并無大區別。

　　一般來說，我們的辛苦總能換來果實。野蠻人實際上正是我們自己在惡劣環境中的自我體現，他們只是沒有被上帝感化而已。通過對野蠻人的仔細研究，我們開始懂得了尼羅河谷和美索不達尼亞半島的早期社會；對野蠻人深入徹底的認識使我們得以管中窺豹，了解人類在最近五千年內形成的很多怪異的天性，如今這些天性卻深深地埋藏在一層薄薄的禮儀和習慣的外殼之下。

　　這些發現并不總能為我們的自豪感增光添色。但是另一方面，我們了解了自己已經擺脫了的環境，欣賞了我們已經完成的許多業績，這只能使我們以新的勇氣對待手中的工作，除此之外如果還有別的，那就是對落伍的異族兄弟們要采取寬容態度。

　　這本書不是人類學手冊。

　　這是一本奉獻給寬容的書。

　　但是寬容是個很大的命題。

　　偏離主題的吸引力會很大，我們一旦離開大道，天曉得將在哪兒歇腳。

　　既然如此，還是讓我用半頁的篇幅，恰如其份地解釋我所謂的寬容吧。

　　語言是人類最富有欺騙性的發明之一，所有的定義都是武斷的。因此無名小輩的學生就應該拜倒在一本書之下，圇為它的權威性已經被大多數能看懂該書的人接受了。

　　我說的就是《大英百科全書》。

　　該書第二十六卷一○五二頁這樣寫道“寬容（來源于拉丁字tolerare）：容許別人有行動和判斷的自由，對不同于自己或傳統觀點的見解的耐心公正的容忍。”

　　也許還有其它定義，不過就這本書的目的，我不妨把《大英百科全書》的話作為引線。

　　既然我已經或多或少地把自己束縛在某個明確的宗旨上，我還是回到野蠻人身上，告訴你我從已有記載的最早期社會形態中發現了什么樣的寬容吧。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　人們通常以為，原始社會非常簡單，原始語言不過是幾聲簡單的咕噥，原始人的自由只是在社會變得“復雜”以后才消失。

　　近五十年來，探險家，傳教士和醫生在中非、北極地區和玻里尼西亞進行調查，得出了截然相反的結論。原始社會非常復雜，原始語言的時態和變格比俄語和阿拉伯語還要多，原始人不僅是現實的奴隸，也是過去和未來的奴隸；一句話，他們是凄涼悲慘的生靈，在恐懼中求生，在戰栗中死去。

　　對野蠻人的通常想象是一群紅膚色人悠閑自得地在大草原上漫步，尋找野牛和戰利品，而我所講的卻似乎和這種想象相差很遠，不過這更接近于事實。

　　事情怎么會是別的樣子呢？

　　我讀過許多介紹奇跡的書。

　　但是它們缺少一個奇跡：人類能夠活下來的奇跡。

　　這些手無寸鐵的哺乳動物居然抵御細菌、柱牙象、冰雪和灼熱的侵襲，最后成為萬物的主宰，他們到底通過什么方式和方法做到這些的，在這里就不多談了。

　　不過可以肯定一點，這不是一個人所能單獨完成的。

　　當時的人為了獲取成功，不得不把自己的個性融化在復雜的部落生活中。

　　統治原始社會的只有一個信條，即至高無上的求生欲望。

　　這有許多困難。

　　因此所有其它欲望都得服從于最高的要求——活下來。

　　個人是無足輕重的，集體卻至關重大。部落是活動的堡壘，它自成體系，依靠群力，為己謀利只有排斥一切外來的東西，才能得到安全。

　　但是問題比剛才說的還要復雜，我的話只適于可以看到的世界，但是在人類發展初期，可見的世界與不可見的世界相比，簡直不足掛齒。

　　為了充分理解，我們必須記往，原始人與我們大不相同。他們根本不懂因果法則。

　　如果我坐在有毒的常青藤上，我會責怪自己的疏忽，派人去請醫生，并讓孩子趕快弄走那些東西。辨明原因效果的能力告訴我，有毒的常青藤會引起皮疹，醫生會給我藥止癢，清除毒藤可以避免痛苦的事情再發生。

　　真正的野蠻人的反應卻迥然不同。他不會把皮疹和毒藤聯系起來。在他生活的世界中，過去、現在和將來盤根錯節，糾纏不清。死去的首領變成了上帝，死去的鄰居變成了精靈，仍然是家族中看不見的成員，步步陪伴著活著的人。他們與死人仍然同吃同睡，一同看守大門。是避免與他們親近還是爭取得到他們的友情，這是活著的人應考慮的問題，否則就立即會遭到懲罚。由于活人不可能知道怎樣才能取悅于精靈，便總是害怕上帝把不幸作為報復降臨在自己頭上。

　　所以，他不是把異常的事情歸結于最初的原因，而是歸結于看不見的精靈的涉足。他發現臂上的皮疹時，不是說：“該死的毒藤！”而是小聲嘟嚷：“我得罪了上帝，他來懲罚我了。”他跑去找醫生，不是去討抵消藤毒的膏藥，而是要一張符，還必須比憤怒的上帝（不是毒藤）甩給他的那張符靈驗百倍才行。

　　至于使他遭罪的毒藤他卻不予理睬，依然讓它象往常一樣生長。如果偶爾有個白人帶來一桶煤油把它燒掉了，他還會罵他招惹麻煩。

　　因此，在一個社會中，如果一切事情都被認為是由看不見的生靈操縱的，那么社會要維持下去，就必須絕對服從能平息上帝怒火的律法。

　　按照野蠻人的看法，律法確實存在。祖先創立了律法，把它傳授下來，這一代最神圣的職責就是把它原封不動完美無缺地傳給下一代。

　　這在我們看來當然荒誕無稽，我們相信的是進步、發展和持續不斷的改進。

　　不過，“進步”是近年來才形成的概念，而低級社會形態的特點是，人們認為現狀已經完美無暇了，沒有理由再做什么改進，因為他們從未見過別的世界。

　　如果上面所說的是真的，那么怎樣才能防止律法和已定的社會形式有所變更呢？

　　答案很簡單。

　　就是靠及時懲處拒不把公共條例看做是上天旨意具體體現的那些人，說得露骨一點，就是靠僵化的專橫制度。

　　　　　　　　　※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

　　如果我由此說野蠻人是最不寬容的，本意也不是侮辱他們，因為我馬上要加上一句，在他們借以棲身的環境里，專橫是理所當然的事。如果他們一意容忍，用來保護他們人身安全、頭腦純潔和部落生活的許多清規戒律遭人踐踏，便會陷入滅頂之災，這可是最大的罪過。

　　但是（這個問題值得探討），為數不多的幾個人又是怎樣保護了一整套靠口口相傳的條例呢？今天我們擁有成千上萬的警察，數以百萬計的軍隊，卻仍然覺得連推行一點普通法律都困難重重。