海明威《老人與海》（三）

簡體傳統

　　鳥兒飛到船梢上，在那兒歇一口氣。然后它繞著老人的頭飛了一圈，落在那根釣索上，在那兒它覺得比較舒服。"你多大了？"老人問鳥兒。"你這是第一次出門嗎？"
　　他說話的時候，鳥兒望著他。它太疲乏了，竟沒有細看這釣索，就用小巧的雙腳緊抓住了釣索，在上面搖啊晃的。
　　"這釣索很穩當，"老人對它說。"太穩當啦。夜里風息全無，你怎么會這樣疲乏啊。鳥兒都怎么啦？"
　　因為有老鷹，他想，飛到海上來追捕它們。但是這話他沒跟這鳥兒說，反正它也不懂他的話，而且很快就會知道老鷹的厲害。
　　"好好兒歇歇吧，小鳥，"他說。"然后投身進去，碰碰運氣，象任何人或者鳥或者魚那樣。"
　　他靠說話來鼓勁，因為他的背脊在夜里變得僵直，眼下真痛得厲害。
　　"鳥兒，樂意的話就住在我家吧，"他說。"很抱歉，我不能趁眼下刮起小風的當兒，扯起帆來把你帶回去。可是我總算有個朋友在一起了。"
　　就在這當兒，那魚陡地一歪，把老人拖倒在船頭上，要不是他撐住了身子，放出一段釣索，早把他拖到海里去了。釣索猛地一抽時，鳥兒飛走了，老人竟沒有看到它飛走。
　　他用右手小心地摸摸釣索，發現手上正在淌血。
　　"這么說這魚給什么東西弄傷了，"他說出聲來，把釣索往回拉，看能不能叫魚轉回來。但是拉到快繃斷的當兒，他就握穩了釣索，身子朝后倒，來抵消釣索上的那股拉力。
　　"你現在覺得痛了吧，魚，"他說。"老實說，我也是如此啊。"
　　他掉頭尋找那只小鳥，因為很樂意有它來作伴。鳥兒飛走了。
　　你沒有待多久，老人想。但是你去的地方風浪較大，要飛到了岸上才平安。我怎么會讓那魚猛地一拉，劃破了手？我一定是越來越笨了。要不，也許是因為只顧望著那只小鳥，想著它的事兒。現在我要關心自己的活兒，過后得把那金槍魚吃下去，這樣才不致沒力氣。
　　"但愿那孩子在這兒，并且我手邊有點兒鹽就好了，"他說出聲來。
　　他把沉甸甸的釣索挪到左肩上，小心地跪下，在海水里洗手，把手在水里浸了一分多鐘，注視著血液在水中漂開去，海水隨著船的移動在他手上平穩地拍打著。
　　"它游得慢多了，"他說。
　　老人巴不得讓他的手在這鹽水中多浸一會兒，但害怕那魚又陡地一歪，于是站起身，打疊起精神，舉起那只手，朝著太陽。手不過被釣索勒了一下，割破了肉。然而正是手上最得用的地方。他知道需要這雙手來干成這樁事，不喜歡還沒動手就讓手給割破。
　　"現在，"等手曬干了，他說，"我該吃小金槍魚了。我可以用魚鉤把它釣過來，在這兒舒舒服服地吃。"
　　他跪下來，用魚鉤在船梢下找到了那條金槍魚，小心不讓它碰著那幾卷釣索，把它鉤到自己身邊來。他又用左肩挎住了釣索，把左手和胳臂撐在座板上，從魚鉤上取下金槍魚，再把魚鉤放回原處。他把一膝壓在魚身上，從它的脖頸豎割到尾部，割下一條條深紅色的魚肉。這些肉條的斷面是楔形的，他從脊骨邊開始割，直割到肚子邊，他割下了六條，把它們攤在船頭的木板上，在褲子上擦擦刀子，拎起魚尾巴，把骨頭扔在海里。
　　"我想我是吃不下一整條的，"他說，用刀子把一條魚肉一切為二。他感到那釣索一直緊拉著，他的左手抽起筋來。這左手緊緊握住了粗釣索，他厭惡地朝它看著。
　　"這算什么手啊，"他說。"隨你去抽筋吧。變成一只鳥爪吧。對你可不會有好處。"
　　快點，他想，望著斜向黑暗的深水里的釣索。快把它吃了，會使手有力氣的。不能怪這只手不好，你跟這魚已經打了好幾個鐘點的交道啦。不過你是能跟它周旋到底的。馬上把金槍魚吃了。
　　他拿起半條魚肉，放在嘴里，慢慢地咀嚼。倒并不難吃。好好兒咀嚼，他想，把汁水都咽下去。如果加上一點兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會壞。
　　"手啊，你感覺怎么樣？"他問那只抽筋的手，它僵直得幾乎跟死尸一般。"我為了你再吃一點兒。"
　　他吃著他切成兩段的那條魚肉的另外一半。他細細地咀嚼，然后把魚皮吐出來。
　　"覺得怎么樣，手？或者現在還答不上來？"
　　他拿起一整條魚肉，咀嚼起來。
　　"這是條壯實而血氣旺盛的魚。"他想。"我運氣好，捉到了它，而不是條鲯鰍。鲯鰍太甜了。這魚簡直一點也不甜，元氣還都保存著。"
　　然而最有道理的還是講究實用，他想。但愿我有點兒鹽。我還不知道太陽會不會把剩下的魚肉給曬壞或者曬干，所以最好把它們都吃了，盡管我并不餓。那魚現在又平靜又安穩。我把這些魚肉統統吃了，就有充足的準備啦。
　　"耐心點吧，手，"他說。"我這樣吃東西是為了你啊。"
　　我巴望也能喂那條大魚，他想。它是我的兄弟。可是我不得不把它弄死，我得保持精力來這樣做。他認真地慢慢兒把那些楔形的魚肉條全都吃了。
　　他直起腰來，把手在褲子上擦了擦。
　　"行了，"他說。"你可以放掉釣索了，手啊，我要單單用右臂來對付它，直到你不再胡鬧。"他把左腳踩住剛才用左手攥著的粗釣索，身子朝后倒，用背部來承受那股拉力。
　　"天主幫助我，讓這抽筋快好吧，"他說。"因為我不知道這條魚還要怎么著。"
　　不過它似乎很鎮靜，他想，而且在按著它的計劃行動。可是它的計劃是什么，他想。我的又是什么？我必須隨機應變，拿我的計劃來對付它的，因為它個兒這么大。如果它跳出水來，我能弄死它。但是它始終待在下面不上來。那我也就跟它奉陪到底。
　　他把那只抽筋的手在褲子上擦擦，想使手指松動松動。可是手張不開來。也許隨著太陽出來它能張開，他想。也許等那些養人的生金槍魚肉消化后，它能張開。如果我非靠這只手不可，我要不惜任何代價把它張開。但是我眼下不愿硬把它張開。讓它自行張開，自動恢復過來吧。我畢竟在昨夜把它使用得過度了，那時候不得不把各條釣索解開，系在一起。
　　他眺望著海面，發覺他此刻是多么孤單。但是他可以看見漆黑的海水深處的彩虹七色、面前伸展著的釣索和那平靜的海面上的微妙的波動。由于貿易風的吹刮，這時云塊正在積聚起來，他朝前望去，見到一群野鴨在水面上飛，在天空的襯托下，身影刻劃得很清楚，然后模糊起來，然后又清楚地刻劃出來，于是他發覺，一個人在海上是永遠不會感到孤單的。
　　他想到有些人乘小船駛到了望不見陸地的地方，會覺得害怕，他明白在天氣會突然變壞的那幾月里，他們是有理由害怕的。可是如今正當刮颶風的月份，而在不刮的時候，這些月份正是一年中天氣最佳的時候。
　　如果將刮颶風，而你正在海上的話，你總能在好幾天前就看見天上有種種跡象。人們在岸上可看不見，因為他們不知道該找什么，他想。陸地上一定也看得見異常的現象，那就是云的式樣不同。但是眼前不會刮颶風。
　　他望望天空，看見一團團白色的積云，形狀象一堆堆可人心意的冰淇淋，而在高高的上空，高爽的九月的天空襯托著一團團羽毛般的卷云。
　　"輕風，"他說。"這天氣對我比對你更有利，魚啊。"
　　他的左手依然在抽筋，但他正在慢慢地把它張開。
　　我恨抽筋，他想。這是對自己身體的背叛行為。由于食物中毒而腹瀉或者嘔吐，是在別人面前丟臉。但是抽筋，在西班牙語中叫ｃａｌａｍｂｒｅ，是丟自己的臉，尤其是一個人獨自待著的時候。
　　要是那孩子在這兒，他可以給我揉揉胳臂，從前臂一直往下揉，他想。不過這手總會松開的。
　　隨后，他用右手去摸釣索，感到上面的份量變了，這才看見在水里的斜度也變了。跟著，他俯身朝著釣索，把左手啪地緊按在大腿上，看見傾斜的釣索在慢慢地向上升起。
　　"它上來啦，"他說。"手啊，快點。請快一點。"
　　釣索慢慢兒穩穩上升，接著小船前面的海面鼓起來了，魚出水了。它不停地往上冒，水從它身上向兩邊直瀉。它在陽光里亮光光的，腦袋和背部呈深紫色，兩側的條紋在陽光里顯得寬闊，帶著淡紫色。它的長嘴象棒球棒那樣長，逐漸變細，象一把輕劍，它把全身從頭到尾都露出水面，然后象潛水員般滑溜地又鉆進水去，老人看見它那大鐮刀般的尾巴沒入水里，釣索開始往外飛速溜去。
　　"它比這小船還長兩英尺，"老人說。釣索朝水中溜得既快又穩，說明這魚并沒有受驚。老人設法用雙手拉住釣索，用的力氣剛好不致被魚扯斷。他明白，要是他沒法用穩定的勁兒使魚慢下來，它就會把釣索全部拖走，并且繃斷。
　　它是條大魚，我一定要制服它，他想。我一定不能讓它明白它有多大的力氣，明白如果飛逃的話，它能干出什么來。我要是它，我眼下就要使出渾身的力氣，一直飛逃到什么東西繃斷為止。但是感謝上帝它們沒有我們這些要殺害它們的人聰明，盡管它們比我們高尚，更有能耐。
　　老人見過許多大魚。他見過許多超過一千磅的，前半輩子也曾逮住過兩條這么大的，不過從未獨自一個人逮住過。現在正是獨自一個人，看不見陸地的影子，卻在跟一條比他曾見過、曾聽說過的更大的魚緊拴在一起，而他的左手依舊拳曲著，象緊抓著的鷹爪。
　　可是它就會復原的，他想。它當然會復原，來幫助我的右手。有三樣東西是兄弟：那條魚和我的兩只手。這手一定會復原的。真可恥，它竟會抽筋。魚又慢下來了，正用它慣常的速度游著。
　　弄不懂它為什么跳出水來，老人想。簡直象是為了讓我看看它個兒有多大才跳的。反正我現在是知道了，他想。但愿我也能讓它看看我是個什么樣的人。不過這一來它會看到這只抽筋的手了。讓它以為我是個比現在的我更富有男子漢氣概的人，我就能做到這一點。但愿我就是這條魚，他想，使出它所有的力量，而要對付的僅僅是我的意志和我的智慧。
　　他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受著襲來的痛楚感，那魚穩定地游著，小船穿過深色的海水緩緩前進。隨著東方吹來的風，海上起了小浪，到中午時分，老人那抽筋的左手復原了。
　　"這對你是壞消息，魚啊，"他說，把釣索從披在他肩上的麻袋上挪了一下位置。
　　他感到舒服，但也很痛苦，然而他根本不承認是痛苦。
　　"我并不虔誠，"他說。"但是我愿意念十遍《天主經》和十遍《圣母經》，使我能逮住這條魚，我還許下心愿，如果逮住了它，一定去朝拜科布萊的圣母。這是我許下的心愿。"
　　他機械地念起祈禱文來。有些時候他太倦了，竟背不出祈禱文，他就念得特別快，使字句能順口念出來。《圣母經》要比《天主經》容易念，他想。
　　"萬福瑪利亞，滿被圣寵者，主與爾偕焉。女中爾為贊美，爾胎子耶穌，并為贊美。天主圣母瑪利亞，為我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿們。"然后他加上了兩句："萬福童貞圣母，請您祈禱叫這魚死去。雖然它是那么了不起。"
　　念完了祈禱文，他覺得舒坦多了，但依舊象剛才一樣地痛，也許更厲害一點兒，于是他背靠在船頭的木舷上，機械地活動起左手的手指。
　　此刻陽光很熱了，盡管微風正在柔和地吹起。
　　"我還是把挑出在船梢的細釣絲重新裝上釣餌的好，"他說。"如果那魚打算在這里再過上一夜，我就需要再吃點東西，再說，水瓶里的水也不多了。我看這兒除了鲯鰍，也逮不到什么別的東西。但是，如果趁它新鮮的時候吃，味道不會差。我希望今夜有條飛魚跳到船上來。可惜我沒有燈光來引誘它。飛魚生吃味道是呱呱叫的，而且不用把它切成小塊。我眼下必須保存所有的精力。天啊，我當初不知道這魚竟這么大。"
　　"可是我要把它宰了，"他說。"不管它多么了不起，多么神氣。"
　　然而這是不公平的，他想。不過我要讓它知道人有多少能耐，人能忍受多少磨難。
　　"我跟那孩子說過來著，我是個不同尋常的老頭兒，"他說。"現在是證實這話的時候了。"
　　他已經證實過上千回了，這算不上什么。眼下他正要再證實一回。每一回都是重新開始，他這樣做的時候，從來不去想過去。
　　但愿它睡去，這樣我也能睡去，夢見獅子，他想。為什么如今夢中主要只剩下了獅子？別想了，老頭兒，他對自己說。眼下且輕輕地靠著木船舷歇息，什么都不要想。它正忙碌著。你越少忙碌越好。
　　時間已是下午，船依舊緩慢而穩定地移動著。不過這時東風給船增加了一份阻力，老人隨著不大的海浪緩緩漂流，釣索勒在他背上的感覺變得舒適而溫和些了。
　　下午有一回，釣索又升上來了。可是那魚不過是在稍微高一點的平面上繼續游著。太陽曬在老人的左胳臂和左肩和背脊上。所以他知道這魚轉向東北方了。
　　既然這魚他看見過一回，他就能想象它在水里游的樣子，它那翅膀般的胸鰭大張著，直豎的大尾巴劃破黝黑的海水。不知道它在那樣深的海里能看見多少東西，老人想。它的眼睛真大，馬的眼睛要小得多，但在黑暗里看得見東西。從前我在黑暗里能看得很清楚。可不是在烏漆麻黑的地方。不過簡直能象貓一樣看東西。
　　陽光和他手指不斷的活動，使他那抽筋的左手這時完全復原了，他就著手讓它多負担一點拉力，并且聳聳背上的肌肉，使釣索挪開一點兒，把痛處換個地方。
　　"你要是沒累乏的話，魚啊，"他說出聲來，"那你真是不可思議啦。"
　　他這時感到非常疲乏，他知道夜色就要降臨，所以竭力想些別的事兒。他想到棒球的兩大聯賽，就是他用西班牙語所說的ＧｒａｎＬｉｇａｓ　，他知道紐約市的揚基隊正在迎戰底特律的老虎隊。
　　這是聯賽的第二天，可我不知道比賽的結果如何。但是我一定要有信心，一定要對得起那了不起的迪馬吉奧，他即使腳后跟長了骨刺，在疼痛，也能把一切做得十全十美①。骨刺是什么玩意兒？他問自己。西班牙語叫做ｕｎｅｓｐｕｅｌａ　－　ｄｅｈｕｅｓｏ　。我們沒有這玩意兒。它痛起來跟斗雞腳上裝的距鐵刺扎進人的腳后跟時一樣厲害嗎？我想我是忍受不了這種痛苦的，也不能象斗雞那樣，一只眼睛或兩只被啄瞎后仍舊戰斗下去。人跟偉大的鳥獸相比，真算不上什么。我還是情愿做那只待在黑暗的深水里的動物。①迪馬吉奧腳踵上的骨刺在年通過手術割去，但后來有時仍有疼痛的感覺。
　　"除非有鯊魚來，"他說出聲來。"如果有鯊魚來，愿天主憐憫它和我吧。"
　　你以為那了不起的迪馬吉奧能守著一條魚，象我守著這一條一樣長久嗎？他想。我相信他能，而且更長久，因為他年輕力壯。加上他父親當過漁夫。不過骨刺會不會使他痛得太厲害？
　　"我說不上來，"他說出聲來。"我從來沒有長過骨刺。"
　　太陽落下去的時候，為了給自己增強信心，他回想起那回在卡薩布蘭卡的一家酒店里，跟那個碼頭上力氣最大的人，從西恩富戈斯①來的大個子黑人比手勁的光景。整整一天一夜，他們把手拐兒擱在桌面一道粉筆線上，胳膊朝上伸直，兩只手緊握著。雙方都竭力將對方的手使勁朝下壓到桌面上。好多人在賭誰勝誰負，人們在室內的煤油燈下走出走進，他打量著黑人的胳膊和手，還有這黑人的臉。最初的八小時過后，他們每四小時換一個裁判員，好讓裁判員輪流睡覺。他和黑人手上的指甲縫里都滲出血來，他們倆正視著彼此的眼睛，望著手和胳膊，打賭的人在屋里走出走進，坐在靠墻的高椅子上旁觀。四壁漆著明亮的藍色，是木制的板壁，幾盞燈把他們的影子投射在墻上。黑人的影子非常大，隨著微風吹動掛燈，這影子也在墻上移動著。①位于哈瓦那東南，是古巴中部濱加勒比海的一良港。
　　一整夜，賭注的比例來回變換著，人們把朗姆酒送到黑人嘴邊，還替他點燃香煙。黑人喝了朗姆酒，就拚命地使出勁兒來，有一回把老人的手（他當時還不是個老人，而是"冠軍"圣地亞哥）扳下去將近三英寸。但老人又把手扳回來，恢復勢均力敵的局面。他當時確信自己能戰勝這黑人，這黑人是個好樣的，偉大的運動家。天亮時，打賭的人們要求當和局算了，裁判員搖頭不同意，老人卻使出渾身的力氣來，硬是把黑人的手一點點朝下扳，直到壓在桌面上。這場比賽是在一個禮拜天的早上開始的，直到禮拜一早上才結束。好多打賭的人要求算是和局，因為他們得上碼頭去干活，把麻袋裝的糖裝上船，或者上哈瓦那煤行去工作。要不然人人都會要求比賽到底的。但是他反正把它結束了，而且趕在任何人上工之前。
　　此后好一陣子，人人都管他叫"冠軍"，第二年春天又舉行了一場比賽。不過打賭的數目不大，他很容易就贏了，因為他在第一場比賽中打垮了那個西恩富戈斯來的黑人的自信心。此后，他又比賽過幾次，以后就此不比賽了。他認為如果一心想要做到的話，他能夠打敗任何人，他還認為，這對他要用來釣魚的右手有害。他曾嘗試用左手作了幾次練習賽。但是他的左手一向背叛他，不愿聽他的吩咐行動，他不信任它。
　　這會兒太陽就會把手好好曬干的，他想。它不會再抽筋了，除非夜里太冷。不知道這一夜會發生什么事。
　　一架飛機在他頭上飛過，正循著航線飛向邁阿密，他看著它的影子驚起成群成群的飛魚。
　　"有這么多的飛魚，這里該有鲯鰍，"他說，帶著釣索倒身向后靠，看能不能把那魚拉過來一點兒。但是不行，釣索照樣緊繃著，上面抖動著水珠，都快迸斷了。船緩緩地前進，他緊盯著飛機，直到看不見為止。
　　坐在飛機里一定感覺很怪，他想。不知道從那么高的地方朝下望，海是什么樣子？要不是飛得太高，他們一定能清楚地看到這條魚。我希望在兩百英尋的高度飛得極慢極慢，從空中看魚。在捕海龜的船上，我待在桅頂橫桁上，即使從那樣的高度也能看到不少東西。從那里朝下望，鲯鰍的顏色更綠，你能看清它們身上的條紋和紫色斑點，你可以看見它們整整一群在游水。怎么搞的，凡是在深暗的水流中游得很快的魚都有紫色的背脊，一般還有紫色條紋或斑點？鲯鰍在水里當然看上去是綠色的，因為它們實在是金黃色的。但是當它們餓得慌，想吃東西的時候，身子兩側就會出現紫色條紋，象大馬林魚那樣。是因為憤怒，還是游得太快，才使這些條紋顯露出來的呢？
　　就在斷黑之前，老人和船經過好大一起馬尾藻，它在風浪很小的海面上動蕩著，仿佛海洋正同什么東西在一條黃色的毯子下做愛，這時候，他那根細釣絲給一條鲯鰍咬住了。他第一次看見它是在它躍出水面的當兒，在最后一線陽光中確實象金子一般，在空中彎起身子，瘋狂地撲打著。它驚慌得一次次躍出水面，象在做雜技表演，他呢，慢慢地挪動身子，回到船梢蹲下，用右手和右胳臂攥住那根粗釣索，用左手把鲯鰍往回拉，每收回一段釣絲，就用光著的左腳踩住。等到這條帶紫色斑點的金光燦爛的魚給拉到了船梢邊，絕望地左右亂竄亂跳時，老人探出身去，把它拎到船梢上。它的嘴被釣鉤掛住了，抽搐地動著，急促地連連咬著釣鉤，還用它那長而扁的身體、尾巴和腦袋拍打著船底，直到他用木棍打了一下它的金光閃亮的腦袋，它才抖了一下，不動了。
　　老人把釣鉤從魚嘴里拔出來，重新安上一條沙丁魚作餌，把它甩進海里。然后他挪動身子慢慢地回到船頭。他洗了左手，在褲腿上擦干。然后他把那根粗釣索從右手挪到左手，在海里洗著右手，同時望著太陽沉到海里，還望著那根斜入水中的粗釣索。
　　"那魚還是老樣子，一點兒也沒變，"他說。但是他注視著海水如何拍打在他手上，發覺船走得顯然慢些了。
　　"我來把這兩支槳交叉綁在船梢，這樣在夜里能使它慢下來，"他說。"它能熬夜，我也能。"
　　最好稍等一會兒再把這鲯鰍開腸剖肚，這樣可以讓鮮血留在魚肉里，他想。我可以遲一會兒再干，眼下且把槳扎起來，在水里拖著，增加阻力。眼下還是讓魚安靜些的好，在日落時分別去過分驚動它。對所有的魚來說，太陽落下去的時分都是難熬的。
　　他把手舉起來晾干了，然后攥住釣索，盡量放松身子，聽任自己被拖向前去，身子貼在木船舷上，這樣船承担的拉力和他自己承担的一樣大，或者更大些。
　　我漸漸學會該怎么做了，他想。反正至少在這一方面是如此。再說，別忘了它咬餌以來還沒吃過東西，而且它身子龐大，需要很多的食物。我已經把這整條金槍魚吃了。明天我將吃那條鲯鰍。他管它叫"黃金魚"。也許我該在把它開膛時吃上一點兒。它比那條金槍魚要難吃些。不過話得說回來，沒有一樁事是容易的。
　　"你覺得怎么樣，魚？"他開口問。"我覺得很好過，我左手已經好轉了，我有夠一夜和一個白天吃的食物。拖著這船吧，魚。"
　　他并不真的覺得好過，因為釣索勒在背上疼痛得幾乎超出了能忍痛的極限，進入了一種使他不放心的麻木狀態。不過，比這更糟的事兒我也曾碰到過，他想。我一只手僅僅割破了一點兒，另一只手的抽筋已經好了。我的兩腿都很管用。再說，眼下在食物方面我也比它占優勢。