范福潮：《書海泛舟記》一生能讀幾多書

簡體傳統

一生能讀幾多書
南方周末　　2004-01-20 16:23:47

　　■書海泛舟記
　　□范福潮

　　幼讀唐詩，吟到杜甫的“讀書破萬卷，下筆如有神”時，禁不住問父親：“萬卷書有多少？”父親指著書柜說：“沒多少。一部《全唐詩》500卷，一套二十五史3782卷，《資治通鑒》294卷，一部小小的《古文觀止》還12卷呢。古人一卷書的篇幅，只相當于現在的一章，萬卷書其實并不多。一個人從七歲起每天讀三卷書，到不了二十歲就能破萬卷。至于能不能‘下筆如有神’，那就看其有無天賦了。”
　　中國古代自有文字始，印過多少書？恐怕誰也回答不出。乾隆敕令刊刻的《四庫全書》：“著錄之書，凡3457種，79070卷，即著錄實有各書之總數。總目中僅存書名，而未收其書者，凡6766種，93556卷，即存目之書之總數。”吉林文史出版社編輯的《中國古文獻大辭典》收書三萬五千種。這些書目，肯定要小于古代實際著書之數。在古代，一個條件優越的書生，畢其一生，也只能讀完其中的很小一部分。父親說，在科舉制還未取消的清末，能讀過百種以上的書，就算是很博學的人了，秀才、舉人也不過如此。
　　民國以降，西學東漸，外文著作大量翻譯出版。讀書人不光要讀中國書，還要讀外國書。書的種類以幾何級數增長。一個中型大學圖書館的藏書就有十幾萬種，稍大點的圖書館藏書有上百萬種，美國國會圖書館目前館藏9000多萬冊（件），包括470種語言，其中漢文書籍48萬冊。國內出版社每年出版的新書無計其數。生活在現代社會的讀書人，就像掉進了書的海洋，畢其一生所能讀到的書也只是滄海一粟。
　　那么，人在一生中最多能讀多少書呢？總會有一個數量上的極限吧？“人生七十古來稀”，活到七十歲，應該是一個可以接受的年齡。七歲讀書，每天讀五六十頁，平均三四天讀一本書，一年讀一百本，六十年讀六千本。這還不包括讀報紙、雜志、公文、課本，如果有些書要復讀、精讀、研究、摘抄，一生能讀三千本書，就算是一個非常刻苦的讀書人了。
　　我國在20世紀90年代末進入網絡時代。科技的進步改變了信息傳播的介質和途徑，也改變了自古以來人們單純依靠印刷品（書籍）接受信息的方式。通過上網，同樣可以讀到大量的“書”。近年來，年輕人的閱讀方式已有明顯的改變。每天大量的時間用來上網看新聞、電子書刊、BBS的帖子，閑了看看電視、聽聽歌曲、玩玩游戲，能靜下心讀書的人已經不多了。對他們來說，讀書已是一種過時的精神消遣，是一種需要有大量的金錢、時間和精力支撐的奢侈享受，是與世無爭的書生酒后茶余附庸風雅的情調，而不再是對真理的追求、對科學的探索、對哲理的思考、對藝術的品味。讀書，在有些人眼里，已經成了孤獨者的怪癖，一種不合時宜的行為。
　　時至今日，“一生能讀幾多書”已經不算是一個大眾話題，甚至讀不讀書對許多人來說也都無關緊要。對功利事業的選擇，任何時候都比讀書更具吸引力。競爭的慘烈，塵世的喧囂，生計的艱辛，欲念的誘惑，摧毀了多少讀書人寧靜的心態，迫使他們無奈地拋棄自己的精神家園，卷入滾滾紅塵，在欲海塵寰中隨波逐流，泯沒一生。