>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

   還書
    南方周末　  　2004-02-05 10:59:17

　　■書海泛舟記
　　□范福潮

　　七歲那年，一個秋雨綿綿的夜晚。天很黑，推開院門向外望去，昏黃的路燈下除了來往的公交車輛，看不見一個行人。父親撐起雨傘，把我送到院門口，把用油布包裹得嚴嚴實實的書交給我，叮囑我快去快回。手里這本《東林始末》，是父親借史大夫的書，說好借看十天，今天是第十天，他叫我去還書。史大夫住在二馬路，若乘公共汽車，坐三站地；若抄近路，約走二十分鐘。出門不遠，雨就下大了，濺起的雨水打濕了我的褲腿，反正褲子已經濕了，還是走路去吧，來回可以省一角車錢。
　　到了史大夫家，已是八點多鐘。他打開油布包，隨書附著一封父親用毛筆寫的短箋。史大夫讀罷一笑，從筆筒抽出毛筆在我父親的信后寫了兩行字，然后在書架上找了一本《甲申傳信錄》，和《東林始末》一起包在油布包里，把信夾在書里，讓我帶回去。
　　第二天，我看到了父親給史大夫寫的信：
　　暮橋兄：因家事煩擾，書未讀完，先如期璧還，若允弟再讀三日，最好。另，前日所還《甲申傳信錄》，有幾處尚有疑惑，能否再借三日？盼復。即問安。
　　史大夫回信：仁兄如面：書遇仁兄如人遇知己，善莫大焉。家中藏書，隨兄取用，無須按期歸還。明晚七點半，河聲戲院有馬金鳳《穆桂英掛帥》，我已買好甲票兩張，王家茶館等你。請嫂夫人安。
　　史大夫是戲迷，常邀我父親看戲。我家孩子多，遇著有病發燒，父親就派我去叫史大夫，不管早晚，他馬上提著藥箱來我家，看病打針，走時，順便借幾本書。史大夫不像我父親那么認真，他借書從不寫借條，父親專門為他建了一冊“書刊往來賬”，他走后，父親把書名記上，數一數他還欠幾本書沒有還，見有絕版珍籍，免不了要念叨幾句。但二人交情深厚，念叨歸念叨，父親從不催他還書。
　　每個禮拜天，父親帶我上街，總要辦三件事：吃飯、洗澡、逛書店。八點出門，先去書店，逛罷兩三家書店，就到了吃午飯的時候，父子倆到南方酒家點兩個菜，回鍋肉五角，沙鍋豆腐三角，兩碗米飯，總共不到一元。飯后，到光明池洗澡，浴室的休息區間隔成單間，每間兩張床，門上掛著白門簾，床單、枕巾和毛巾被很干凈，洗完澡，父親睡一會兒午覺，醒后要一壺茶，躺著看書。我問父親：“咱家不是有《帶經堂詩話》嗎？您怎么又買了一部？”父親不語，掏出鋼筆在扉頁上寫了幾個字，把書包好，讓我送到史大夫家。
　　史大夫打開書，小聲念道：“新的不去，舊的不回。史兄惠存。”念罷，哈哈大笑。他從書柜里取出一函線裝書包好：“你爸爸贈我新書，是催我還舊書呢。”（之二）
 

范福潮 2013-08-20 14:02:30