范福潮：《書海泛舟記》巡河

簡體傳統

巡河
南方周末　　2004-12-09 15:22:11

　　■書海泛舟記
　　□范福潮

　　剛下鄉時，每晚都惦著第二天一早出工干啥活兒。子曰：工欲善其事，必先利其器。我笨手笨腳，若不提前備好工具，鐘聲一響，隊長在村口派活兒，你去北原割苜蓿，你去飼養室起圈，這才急忙磨鐮刀、找鐵锨，等拾掇好工具，社員們早走沒影了。因此，凌晨不等鐘響，我先到樹下等候，隊長派我干啥，麻利去取工具。也許是隊長見我天天比他起得還早，發了慈悲：“今天給你找個輕省活兒：巡河。一天二十分工。”
　　我們沿著六支渠向北走了五六里地，隔一段留一個人，隊長對我說：“你看7、8、9號閘。從上午九點到后天早上六點，輪咱們小隊澆地，你看好閘，到鐘點隊里給你送飯。”隊長走了，把我一個人孤零零留在渠邊。兩道閘相距一里多，我的轄區近三里地。太陽升起來了，炊煙裊裊，饑腸轆轆，我回村吃飯，順便拿一本書，莫辜負了這難得的時光。
　　渠岸兩邊是一望無際的麥地，遠村近樹，阡陌田疇，沐浴在溫煦的春光里。我躺在堤坡上，曬著太陽，漫讀《搜神記》，甚是愜意。神鬼怪異故事，很適合守著漾漾春水細細品味。幼讀《初學記》，見有引自《搜神記》中的條目，詢問父親，知為晉人干寶所作。“考先志于載籍，收遺逸于當時”，“撰記古今怪異非常之事，會聚散逸，使同一貫，博訪知之者，片紙殘行，事事各異。”后代典籍多有引用，清人蒲松齡得其筆法，推陳出新，遂有《聊齋志異》。
　　渠水漲滿了，我不敢大意，收起書，挈上锨，沿渠巡視。三個閘門關得嚴嚴實實，滴水不漏。中午，隊長給我送來兩張餅，算是午飯。他說：“大天白日的，你在河邊傻候著干啥？回家睡覺去。天黑再來，穿上棉襖，拿上手電，夜里不可離河半步。”此地人把流水的溝、渠通稱為“河”，聞之憬然。自下鄉后，一日出三晌工，從未睡過午覺，躺下歇息片刻，即起床抄書。借人之書，如過眼云霞，縱使霓虹絢爛，也是轉瞬即逝，隨手攝取幾片，留得一景，日后品味，別有一番情趣。
　　月夜清寒，薄霧縹緲，天高野闊，人在畫中。8號閘邊一片墳塋，樹影森森，時近清明，晝夜有人燒紙錢，晚風吹起未燼的紙片，在朦朧的月色下，漫天飛舞，如夜鬼游魂。突然想起吳王夫差小女紫玉的故事，生怕她的陰魂從墓中飄出，不禁毛骨悚然。巡河幾遍，心已坦然，見四野無人，萬籟俱寂，便席地歇息，到了后半夜，困頓不堪，依著樹干睡著了。
　　一覺醒來，手腳冰涼。行至9號閘，見閘板被提起一尺多高，我趕緊關閘，閘閥擰不動，仔細檢查，原來螺桿被鐵絲纏死，我沒有鉗子，剪不斷鐵絲，眼看著斗渠里的水嘩嘩流淌。我跑到7號閘，唉呀，這個閘也被打開了。我找到在下游巡河的社員，他沒帶鉗子，讓我回村找隊長。等我和隊長回來，我看守的三道閘全被人打開了。隊長沒說我，他幫我把閘關好，天已大亮。
　　中午去附近村子同學處吃飯，見他在讀莫爾的《一個匈牙利富豪》，我要借，他只許我白天讀。我在河邊看了一下午書，沒看完，天黑前去還書，他說：“你接著看吧，我替你去巡河。”我心懷感激。是夜，我伴著約翰老爺走完了一生，讀到他臨終前的囑咐，一陣心酸，順手把他的遺言抄在本子上：“現在，我在這世界上的事都辦完了。我把我的靈魂交給上帝，肉體還給土地；我聽天由命地等著死亡，完全信任上帝，期待著自己將化為灰土的時刻……沒有多少時刻，我就將面對面看到那幸福的天國啦。”我抱著書睡著了。醒來已是凌晨四點，趕緊去巡河，見三個閘門大開，把支渠的水幾乎放掉了一半，同學躺在堤上呼呼大睡。我搖醒他：“你怎么放水……”他說：“放一道閘掙十分工。都是人民公社的地，澆哪兒不一樣，你急什么？”
　　我顧不得生氣，飛跑著去關閘。剛關好閘，隊長就來了，他見斗渠里還淤著水，埋怨道：“老弟，你吃著隊里的飯，掙著隊里的工分，卻給人家澆了兩夜地，你可真行。”我啞口無言。隊長拍拍我的肩膀說：“沒關系，沒關系，你白天把覺睡夠，晚上還去巡河。”我詫異道：“不是澆完地了嗎？”他俯我耳邊笑道：“他們會放水，你就不會放水嗎？”（二二）