范福潮：《書海泛舟記》賣菜

簡體傳統

賣菜
南方周末　　2004-12-16 15:13:45

　　■書海泛舟記
　　□范福潮
　　
　　我們村子在川里，有渠，有機井，常年種著十幾畝菜地，時鮮蔬菜吃不完。原上缺水，水井十多丈深，又澆不上渠水，不能種菜，村里常派大車到我們村買菜，回去分給社員，夏收時，人忙車忙，隊里不來買菜，村人便吃不上菜，我們就到原上賣菜。凌晨三點起床，把架子車打足氣，帶上水壺，到菜園子裝菜，茄子、豇豆、辣椒、黃瓜、小蔥、韭菜、芫荽、西紅柿……裝滿車，村人還在夢中，我倆一人拉一車菜就上路了。同伴是位二十多歲的社員，按村里本姓的排行，我稱他六哥，他是個機靈人，耍秤桿這活兒，人太木訥不成。
　　一路北行，朝霞微露，已入乾縣地界。進村后，車停在當街，吆喝一聲“賣菜哩——辣椒、韭菜、豇豆、黃瓜哩……”婦女們聞聲，立時挎著籃子圍上來，挑挑揀揀，有掏錢買的，有用麥子、玉米、麩子、黑豆換的，六哥看好成色，約完菜，讓我按行市換算出斤兩，再約糧食。早飯前，已過了兩個村子。六哥指著前邊一個村子說：“到我二姨家了，咱們吃飯去。”吃罷飯，六哥每樣菜抓了一些給他二姨，把水壺灌滿開水，我們又上路。
　　村口有座小院，背依澇池，獨立在道邊。門漆剝落，院墻塌了半截，一棵皂角樹探出樹葉，左邊門框尚存半副白門聯“凄風苦雨百年愁”，格外醒目。大門敞著，影壁墻后款款走出一位少婦，穿一雙白鞋，模樣俊秀，神態怡然，衣著氣質，不像此地人。她手里拿著一摞書問我們：“書能換菜嗎？”六哥說：“不能，只換糧食。”我看她失望的表情，忙說：“我看看是啥書。”她把書遞給我，翻了翻，是七冊1966年以前的中學課本，有兩冊《語文》、兩冊《地理》，全用牛皮紙包了書皮，沒卷邊折頁，很干凈；三冊合訂在一起的初中《中國歷史》，1952、1953年人民教育出版社出版，李庚序、王芝九編著，馬宗堯、劉小廠繪圖，繁體字豎排，合計舊幣6200元，書頁上有紅藍鋼筆劃線和眉批夾注，封面封底磨邊缺角，品相不及前幾冊，但書頁完整，歷朝疆域地圖、帝系表、分冊大事年表一應俱全。我連說“能換、能換”。她問我：“怎么換？”六哥瞪我一眼，我不理他：“各樣菜隨你挑，不論價，一本換一斤。”她揀了四條黃瓜和一些辣椒、西紅柿，她拿著黃瓜，我用秤盤盛著辣椒、西紅柿，送進院里。院子不同于當地民居，沒有前院，當院三間北房，兩間廈子，格局和材質都很簡陋，樹下停著一口新漆的棺材。返身走時，她說了聲“謝謝”，我頓感驚奇，此地人從不說這兩個字。
　　出了村子，六哥說：“這家主人姓周，是從外省下放來的，雖說是回原籍，本村已沒了近親，隊里給了塊宅基地，風水不好，五年沒了兩位老人，老伴兒又得了癌癥，剛才換菜的女子是他的獨生女兒，招了個上門女婿，是咸陽知青。他家太窮，以前我來賣菜，她也拿舊書報換，我沒答應。”我說，菜錢我出。六哥說：“哪能讓你出錢，就當是送你的知青朋友了。”
　　隔幾日再過此村，我在村口一聲吆喝，周家女婿提著籃子出來，手里拿著三本書給我看。一本沒頭沒尾、繁體字豎排、人民出版社出的《中國工農紅軍第一方面軍長征記》，一本何干之主編、高等教育出版社1956年第1版《中國現代革命史講義（初稿）》，一本蘇聯科學院經濟研究所編、人民出版社1955年第1版、精裝本《政治經濟學教科書》。我問他：“這書是誰的？”他說：“我岳父的。”我把書還給他：“大哥，給老人家留著吧。想吃什么菜，你隨便拿。”他各樣菜挑了點兒說：“我岳母日子不多了，她是大城市人，不習慣此地的飲食，除了給她吃點兒新鮮菜，也無法盡孝了。看你是個愛書的人，你拿去看吧。日后路過我家，進門歇歇腳。”（二三）