>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

    一個人的閱讀史　　
　　
　　一九七五年九月，我回隊參加秋收，在縣城買到一部《中國哲學史資料簡編》。此書與我家的《中國哲學史資料選輯》都是中國科學院哲學研究所中國哲學史組編的，雖不是一種版本，但內容上先后承繼，體例也相近，可以視為一套書。我給父親寫信，有“一編在手，概覽百家”之詞。父親回信：“兒未成年，易受鼓惑，此類選本少讀為好。詞曲說部，廣采博擷，一日數卷，不為多也。經書子書，則須窮究，讀通一家，再讀一家。”

　　是年冬，床前侍父。讀伍光建譯斯賓挪莎(現譯“斯賓諾莎”)的《倫理學》。父親說：“所謂翻譯，只是用國語轉述原著而已，文筆再好，也難精確，何況濫譯者居多。古代最好的譯本當屬玄奘、鳩摩羅什諸僧的譯經，和合本《新舊約全書》清麗典雅，為近世冠冕。伍光建為嚴復弟子，師生俱好譯書，嚴氏長于哲理，伍氏長于敘事，小說之外，譯得最好的一部書是《一六四O年英國革命史》，《倫理學》半文半白，語意艱澀，譯得不好。你根底尚淺，既不能鑒賞譯文高下，又不能厘清學派淵源，虛耗時日，僅得皮毛。待把文史書目讀完，國學基礎堅固后，倘有條件，再修西學。”父親給我寫的“文史書目舉要”列書三十二種，俱是經史子集中的菁華，要求我二十五歲前讀完。由冬至夏，父親給我講完了《史記》、《詩經》、《說文解字》。八月下旬，父母遷居河北，我送二老到大姐家。白天，我用輪椅把父親推到樹蔭下，給他搖扇擦汗，父親講書說事，我都記在本子上。因要回鄉辦招工手續，只得暫別尊前，父親囑咐我年內一定要把《漢書》讀完。

　　年底，我工作了。七七年春節回家，父親已臥床不起，從我進門，他久久望著我，哽咽無語，我坐在床邊，輕輕揉著父親的手臂，只是掉淚。我告訴父親，我上班了，他笑了笑，連說：“好，好。”假期三天，只要父親醒著，我就坐床邊陪他說話。我慢慢說，他聽明白了，偶爾答一兩句，都是不成句的短語。我要走了，父親直瞪瞪望著我，嘴里咕噥著：“漢書……漢書……”，我解釋道，這幾個月只顧忙著辦招工手續了，《漢書》沒讀完。

　　三月，單位送我去河北財金學校進修。學校與河北大學一墻之隔，我托人辦了一張河大圖書館的借書證。我借的第一本書是羅素的《西方哲學史》。我照著羅素的引薦，拜訪蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、圣奧古斯丁、阿奎那、斯賓諾莎、休謨……恭聆圣訓，不舍晝夜。幾乎每天都去借書，圖書館關門才走，我常在操場坐到深夜，仰望星空，渴望與先哲的魂靈溝通。我在圖書館放縱了一個學期，西方哲學、歷史類譯著，看了四十多冊。暑假回家，面對父親的目光，忽然有一種負疚感，真怕他問我：“《漢書》讀完了嗎？”父親不會說話了，我對不能言語的父親，背棄承諾，心里凄慌得很。曾是博聞強記、出口成章的父親，再也不開口了，誰來教我讀書？

　　我翻開筆記，重溫父親的教誨，克制自己，暫別西哲，讓浮躁的心安靜下來，回到漢朝。開學后，我列了一張課表，當年讀完《漢書》和《西漢會要》，明年讀《后漢書》、《東漢會要》、《三國志》……直到讀完父親開列的國學經典，再讀西書。

　　世事難料，剛讀到《漢書·藝文志》，我便遇到也許是一生中最大的選擇。國家恢復高考了！我馬上回單位報名。干部科長不同意，我一再爭取，領導安慰我，五年后可以帶薪上大學。我猶豫了，大姐好不容易把我從農村招出來，轉干后，我的工資從35元長到了52元，已經可以孝敬父母了，現在辭職，即便考中，每月拿18元助學金，還要靠家里接濟，怎對得起大姐？權衡再三，只得放棄。不愿辭職還有一個原因，當時已買書成癖，辭了工作，沒錢買書，怎受得了？

　　一九七八年六月五日，父親病逝，享年七十三歲。

　　父親對我講過一件事：民國十五年，他在北京上學，三月十八日，他跟同學去段祺瑞執政府門前游行請愿，險些喪命，我爺爺得信后，專程從山西趕到北京，一面經商，一面看著他，不許他做學業之外的事情，爺爺寫了一副對子貼在屋里：“為生計來，只管南貨北貨；且讀書去，無論東學西學。”我成家后，養老育小，工作家務，無論多忙多累，日課從不懈殆，我提前修完了“父子大學”的課業。天道酬勤，如有神助，二十七歲，我考入江漢石油學院，帶薪上學，錄取通知書寄來時，我已讀完《南史》。

　　牢記父親“不可貪多”的遺訓，再次走進大學圖書館時，我開始有計劃、有系統地讀書。我從商務印書館出版的“漢譯世界學術名著叢書”每類選幾種，按專題分組，如“英國的政治和經濟”專題，選了霍布斯的《利維坦》、洛克的《政府論》、彌爾頓的《為英國人民聲辯》、密爾的《代議制政府》、基佐的《一六四O年英國革命史》、斯密的《國民財富的性質和原因的研究》、克拉番的《現代英國經濟史》……每天讀五十頁，時間寬裕，則重溫舊章，提要、札記、表解、集釋，一如父親的做法。我在江陵，從“歐洲文藝復興與啟蒙運動”專題讀起，繼而讀“存在主義哲學”專題，然后讀英、法、美、日政治制度史和經濟學方面的書，至今已二十三年，各出版社的譯著讀了三百多種。一九九四年二月，我讀完《清史稿》，實現了四十歲前通讀“二十五史”的計劃。這些年，我以日本、印度和中國的臺灣、香港為參照系，關注全球化背景下中國文化與政治制度的演變方向和進程，思想聚焦在“文化沖突與制度選擇”這個課題上。

　　春夏秋冬，我下班后看書到天黑才回家；遇上風雪雨霧，就住在辦公室。為圖安靜，雙休日多在辦公室度過。讀書人的時間和生命，就是這么超越常人的，也惟如此，書種文種，當不斷絕。萬事皆一緣字，與書結緣，活該累一輩子，今日讀一本，明日讀一本，放下這本讀那本，猶如西緒福斯往山上搬石頭，一直到死。

　　孤舟單楫，書海茫茫，彼岸可是天國？父親一定在等我，那里是永恒的家。

　　范福潮，1957年生。現在中國石油某公司工作。2003年起在《南方周末》開設專欄。著有《書海泛舟記》(重慶出版社2007年4月版)。

范福潮 2013-08-20 14:16:46