當我們談論顧隨時，我們談論什么

簡體傳統

| 編者按：今天是一代詩詞大家顧隨先生去世54周年紀念日。在大眾層面，顧隨之名并不為人所知。但是，提到他的弟子周汝昌、葉嘉瑩，不知道的讀者恐怕就很少了。此外，郭豫衡、吳小如、史樹青、楊敏如等著名學者，都出自其門下。前不久，河北教育出版社出版了十卷本《顧隨全集》，可謂對其最好的紀念。顧隨的學生、紅學家周汝昌曾這樣評價他：“一位正直的詩人，而同時又是一位深邃的學者，一位極出色的大師級的哲人巨匠。”1990年9月河北大學舉行顧隨教授忌辰30周年紀念會，啟功先生曾撰寫一聯:“文苑仰宗師，眾失拱辰三十載；書壇標重望，脈延典午兩千秋。”讓我們走近顧隨，走近這位桃李滿天下的大師。|

文/黃曉丹（葉嘉瑩學生）

顧隨先生最廣為流傳的一句箴言是：“以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心情過樂觀之生活”。它有兩層意思，一層無外乎說，無生與有生，悲觀與樂觀，都是生命旅途上的客觀實在，無法回避。另一層卻具有轉化的含義，是指我們可能從對“無生”的覺悟中獲得將此生過得更充分的理由，并借著對生命悲感的體驗，提升喜悅和滿足的能力。

有一位朋友從北大回到一座江南小城工作，閱讀苦水先生的著作以為安慰。我抄給他《臨江仙·送君培北上》。“去歲天壇曾看雨，而今海上秋風。別離又向月明中。沙灘潮定后，戲浪與誰同。把酒勸君君且醉，莫言我輩終窮。中原逐鹿幾英雄。文章千古事，手障萬流東”。這首寫給馮至的詞并不完美，甚至稍顯粗率，但依然具有直接觸動人心的力量。“沙灘潮定后，戲浪與誰同”那種現代經驗中真實的落寞，與“文章千古事，手障萬流東”借古人之語自寬的夸張相平衡，便把夸張都變為了對友朋勸慰的拳拳之意。

杜甫說：“搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”。在中國文學的序列中，永遠都有來自遙遠時代的支持者，使我們的處境不致太過荒蕪，何況顧隨先生的時代與我們的時代實在是有太多重合和相似。

▲1948年5月18日在輔仁大學中文系辦公室門前，右一沈從文、右二顧隨、左二啟功

顧隨之可愛，很大程度上來自于他以一個現代人的身份來生活和體驗，卻借助古典文學對之進行表述。看顧隨在日記和書信中吐槽學校人事、發起同人刊物、呼朋喚友去吃羊肉鍋子，以及討論戀愛問題，漸漸會忘記他作為大師或前輩學者的身份，而將他視為一個未曾謀面的豆友。

顧隨于1897 年出生在河北清河縣，初名顧寶隨，后改名為顧隨，字羨季，號苦水，晚號駝庵。今日南開大學的“葉氏駝庵獎學金”即據此命名。1955 年，顧隨在天津師范學院的《教職工履歷表》里寫到，他出生時，家里有一百畝地，開著一個銀號，資本是一萬吊錢。到二十歲時，家里已有地兩百畝，資本一萬元。那是1917 年，而1918 年毛澤東在北大圖書館當管理員的工資才是每月8 元。因為祖父和父親都是清代的秀才，所以顧隨從小就被關在家塾里學文言文，直到10 歲那年終于獲得父親的大赦，進入高小讀書。18 歲時，顧隨畢業投考北京大學，校長蔡元培看過他的考卷后，覺得他的古典文學功底如此之好，似乎不需要再在中文系浪費時間，就建議他改學西洋文學，以求中西貫通。于是顧隨先到北洋大學預科專攻英語，兩年后轉入北京大學英文系。

在自述中，顧隨說他被關在家塾里讀書時，對于“念古書，寫文言”能力上雖能駕馭，情感上真不喜歡。誰知升入高小后，他并沒有如愿解脫，反而發現了文言倒還是長處，數理化學起來更是一竅不通，得靠老師送分才能勉強過關。因為書信、日記和自傳材料的缺失，顧隨怎么看待自己的大學生活無據可知，但以他1921 年24 歲時的一系列書信來看，當時在山東青州中學任教時的顧隨已經完全是一個活潑、自由、熱愛社會生活的現代青年。于是，他一邊體驗著生命底色的悲哀，一邊興致勃勃地生活，難以入眠時便躺在床上默想出一首又一首小詞。

▲1947 年夏全家在南宮坊口寓所住室門前

顧隨的著作中真的具有太多新文學與舊文學、新思想與舊思想的矛盾。他的清醒與可貴也恰恰存在于這一矛盾中。

顧隨自己是英文系出身，并借助別人的翻譯廣泛閱讀日本、北歐、東歐文學。除提到契訶夫、托爾斯泰、高爾基、波特萊爾、夏目漱石、小泉八云等當時世界最新潮的作家之外，他居然在信中戲仿剛剛被趙元任翻譯過來的《阿麗思漫游奇境記》。《阿麗思漫游奇境記》現譯《愛麗絲漫游奇境》，小朋友們雖然喜歡，成人讀者卻常常覺得此書甚為古怪，難以卒讀。顧隨讀得津津有味，并號召朋友們：“這部書實在是一部好書，您暑假在家沒事，不妨熟讀，千萬不要拿著當作消遣”。

▲顧隨先生研究《文心雕龍》的手稿

顧隨的清醒還在于在文化問題上分清社會與個人的界線。他雖然從國民教育的角度反對教青年寫詞，認為“教青年人填詞是傷天害理的事情，稍有人心者, 當不出此”（顧隨《致盧伯屏》1929年12 月4 日)，但這完全不妨礙他自己填詞講詞。從他與學生的通信中可以看出，他常常以教師的身份勸導學生開拓閱讀視野，寫作白話文學，又像摯友一樣與對方詩詞唱和，并為對方的清詞麗句擊節贊嘆。我想，顧隨深深知道，對于養成成為現代公民所需的文化修養而言，白話是更好的載體，但每個時代都有一些格外敏感的心靈不滿足于此，他們要求更精微的審美體驗。這不是剛剛起步的國民教育的任務，但如果你恰好擁有這樣的天資，那也不妨用它來謀取幸福。

他說：“ 詩最高境界乃無意，如‘雨中山果落，燈下草蟲鳴’（王維《秋夜獨坐》）豈止無是非，甚至無美丑，而純是詩。如此方為真美，詩的美。‘孤鶯啼永晝，細雨濕高城。’（陳與義《春雨》）亦然”。這樣的話，聽得懂的人一看就懂了，不僅看懂，還覺得自己經過或將要經過的無數個雨夜和黃昏都被他說出來了。可是深以為許的這些人，并不能再進一步將之演化闡釋給不懂的人聽。