>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

第四章　至善論的社會思想：民粹主義　

　　 一、民粹主義的始祖

　　二、民粹主義的社會觀

　　三、民粹主義的婦女觀

　　四、民粹主義的文化觀——拒絕劇場

　　五、民粹主義的盛大節日——廣場狂歡

　　再見吧，巴黎，我們離開你越遠越好；城市是坑陷人類的深淵。經過幾代人之后，人種就要消滅或退化；必須使人類得到更新，而能夠更新人類的，往往是鄉村①。

　　 ——盧梭

　　作為利益分殊的載體，市民社會是不存在的；

　　作為道德理想的聚合，市民社會必須經過民粹道德觀的重建，而重建市民社會的模式，就是日內瓦式的鄉鎮禮俗社會。

　　飛流直下的思想瀑布，到了這里，化為小溪曲徑，幽幽前行。它遠離巴黎的喧囂，向著原野山林延伸，伸入未被都市文明攪動過的處女地：民粹主義的褐色土壤。

　　一、民粹主義的始祖

　　１７５６年４月９日，盧梭離開巴黎，進入埃皮奈夫人為他準備的“退隱廬”。從此，他進入三個方面的“撤離”狀態：從巴黎社交界撤離，從啟蒙學者的沙龍撤離，直至從與泰勒絲的夫妻生活中撤離。

　　 這是一次因為文化紛爭而引起的個人事件。

　　 但是，歷史學家后來發現，它的“撤離”形式具有重要象征意義。它預示了盧梭之后，一種集體性的撤離文明、撤離城市運動將會在不同國度、不同年代顛癇性發作，周期性震蕩。它的初次自覺實踐，就是雅各賓專政下的文化肅清運動。這一派人自稱山岳黨人，這不僅是因為他們無意中聚坐在國民公會的最高幾排座位，還因為這一名稱具有盧梭式的含義，—— “山野居民是道德純粹的居民”。撤離文明社會的反叛，經１９世紀至２０世紀，還是余響未息。當代最近的一次“撤離”，當屬１９６８年法國大學生的“五月風暴”。與此同時，中國文化革命中的一個重要內容，也是縱容大、中學生在校園造反，然后再以種種手段誘使或迫使他們“撤離”出腐敗的城市，分赴窮鄉僻壤。

　　 法國革命的最后一浪——拿破侖帝國遠征，是被俄羅斯帝國擊敗的。但是，法國革命的思想，卻流向撲滅這場革命的俄羅斯帝國。而且更具諷刺意義的是，從法國盜得革命火種的第一批人，就是進剿巴黎的第一批俄羅斯軍官。隨沙皇亞歷山大遠征巴黎的青年軍官，下馬與街頭民眾接觸，如受電擊：被他們擊敗的法國革命，原來有如此高尚的道德理想？于是成群結隊，紛紛去盧梭隱居地——愛維爾弗農山莊，在那里自愿接受法國革命的精神洗禮。回國不久，即有十二月黨人之變。事變軍官的貴族出身，與事變綱領中的平民要求形成強烈反差，以致俄國人這樣評價：“從來都是鞋匠們造反，要做老爺；未見過當今老爺們造反，卻為的是——要做鞋匠！”②

　　 在這批要做鞋匠的老爺們造反以后，１９世紀４０年代才有第二代俄國平民知識分子的民粹要求出現：別林斯基、杜勃洛留勃夫等等。他們已改變１２月黨人來自法國的思想面貌，融會大量本土思想資源，如東正教之遺緒。但是，他們又恰恰到過巴黎，都領受過盧梭思想、羅伯斯庇爾實踐之余澤。１８４１至１８４２年的冬天，別林斯基和他的朋友紛紛閱讀法國革命史，并爭論吉倫特派和雅各賓派的是非。別林斯基成了堅定的俄國山岳黨人，赫爾岑等人“在睡覺以前不是祈禱，而是閱讀馬拉和羅伯斯庇爾的演說。”③正是在４０年代這場平民知識分子傳播法國思潮的浪頭后，俄國革命黨人以俄語復述當年盧梭以法語呼喊過的一切，讓·雅克的平民社會觀才獲得了一個舉世承認的學名—ＨａｐｏｇＨｕU ｃｍｔｏ—“民粹主義”。 差不多與上述事件發展的同時，在法國的另一端，另一種 思想脈絡也逐漸發育成熟。柏克肇始的精英主義，流經大、小 約翰·密爾父子兩代，英國風格的社會觀念構建成一個完整 的體系。１８５９年，小密爾《論自由》一書出版。他反復思考法國 革命自由與平等關系的倒錯教訓，終于得出這一審慎結論：法 國式的自由是平等為先的自由，是個人自由被大眾平等扼殺 的自由，必須受嚴格限制；個人自由與大眾平等可以并立，但 是一旦沖突，個人自由、個人價值應毫不猶豫占據平等之先。 在此之前，人們只知道一個君王的暴虐，在此之后，人們才總 結出法國革命中已出現有一種‘多數人的暴虐”——平民暴 虐，而“多數人的暴虐”并不亞于“一個人的暴虐”，必須以個人 自由、精英價值加以配平、限制。

　　這就是近代思想史上“民粹主義”與“精英主義”的對抗。民粹主義起于法國，卻得名于俄語：ＨｏｐｏｇＨｕU ｃｍｔｏ、英語： ＰｏＰｕｌｉｓｍ，原來并無貶義，似可譯為“人民主義”、“平民主 義”。“精英主義”卻源出法語名詞：ｅｌｉｔｅ，后變形為英語 ｅｌｉｔｉｓｍ，原先有“杰出人物統治論”之嫌，反而易起貶義，后譯 為“精英主義”，色彩逐漸平淡。

　　可以肯定的是，民粹主義的始作傭者是盧梭，不是俄國那批“要做鞋匠”的青年軍官和平民知識分子。法國人說，誰也沒有像盧梭那樣，給窮人辯護得那樣出色。康德作為那個世紀 “唯一讀懂盧梭的德國讀者”說：“有一時期，我驕倨地想著，以為知識構成人性的尊貴，我蔑視愚昧無知的人群。盧梭卻使我雙目重光，這虛妄的優越性消失了，我已知道尊視人類。”④即使如“要做鞋匠”這樣的準確提法，盧梭也比俄國人早說了一百年：

　　 我絕不愿意他（指愛彌兒——本文作者）去做洛克所說的那種文雅的人，我也不愿意他去當音樂家或戲劇演員或著作家，我寧可喜歡他去做鞋匠而不去做詩人。⑤

朱學勤 2013-08-20 15:30:13