>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

我不肯再“把身體借給他用”
  事情是這樣的。
  我是個吉普賽姑娘，父母在流浪途中生下我。很小的時候，父母就把我寄養給祖母，我從來沒有感受過人們常說的母愛或父愛。我一直覺得被父母遺棄了，我的生命感覺從小就不完整。父母傷害了我，他們生我是不負責任的。
　我長得很漂亮，而且很性感，我的身體承受男人火燎燎的目光太多了，成為少女以后，人們說我“具有一種生氣勃勃的野獸般的粗魯的美”。也許這是父母帶給我的唯一的生命資產。我原來相信，要是我長得不漂亮，我的命一定更慘。
　結果呢？由于我長得漂亮，我的命才變得更慘。由于我長得漂亮，我的命才與牛虻纏在一起了。
　牛虻流亡時途經我祖母家，他一見到我就對我入迷。本來他只打算歇一下腳，卻為了我干脆寄宿在我祖母家，每時每刻圍住我轉，糾纏我。我迷戀上牛虻的熱情和幽默。他也很有學識，懂得好多什么“主義”，還有語言天賦，會寫尖刻的文字，有滿肚子的故事。同他在一起，我總是被逗得笑個不停。但牛虻只是喜歡我迷人的漂亮、性感的身體和野性的性格，并不愛我。我知道，只是喜歡我的身體和漂亮還不是愛，至少不是我想象的愛。我對愛的美好想象是精神的相互依戀融化在身體的相融中。可是，我并不能把握自己，雖然我知道牛虻只是喜歡我的身體，只要跟他在一起感到愉快，也就無所謂了。
　我離開了祖母，和牛虻一起浪跡他鄉。牛虻喜歡唱歌，我喜歡彈六弦琴。我們生活得好愉快，這樣一起過了六年。有一天，他突然說要回意大利，當地一個秘密革命團體請他去主辦一份革命小報。
　對我們吉普賽人來說，在哪里生活都一樣，只要能和自己心儀的人在一起。我隨牛虻一起回到他小時候生活的地方。在那里，人們都知道我是牛虻的情人，但從此牛虻很少與我在一起，常跟他的革命同志們在外鬼混，忙他的事業，不像以前那樣糾纏我，只是在需要我時才找我，不外乎抱著我吻我的乳頭在我身上四處亂摸與我做愛而且匆匆忙忙。完事后他又去干自己的革命。牛虻常生病，但不像以前那樣讓我接近他，我總是坐在他的房門外候著。
　我一直愛著牛虻，以一個女人的心愛他。牛虻說這種愛既是伊壁鳩魯式的又是柏拉圖式的，在身體情欲的沉溺中摸索精神的歡愉。他總喜歡對自自然然的事用什么“主義”來說明。我只知道，愛一個人就是曉得他的習慣，喜歡吃什么東西，什么時候想抽煙，愛聽什么歌。我就這么愛著牛虻，雖然他對我越來越冷淡，我還是不斷勸他，不要卷入革命，那是危險的事。
有一次，牛虻病了，他的革命同志來陪伴他。我實在忍不住，對牛虻的革命同志說：“我恨你們這批人！你們到這兒來跟他談政治，他就讓你們通宵陪著他，并且讓你們給他止痛的藥吃，我呢，倒連在門縫里偷看一下都不敢！他跟你們到底是什么關系？你們有什么權利上這兒來把他從我手里搶過去？”
　我的生活就這么破碎了。革命是我的情敵，我只想同牛虻過自然的生活，希望他愛我。但牛虻似乎更愛革命。我實在搞不懂，為什么牛虻那么鐘情革命，是一種精神上的刺激還是生理上的刺激？因為革命，牛虻變得對我很粗魯，頤指氣使。連瓊瑪也看不過去，她對牛虻說：
“我不懂你既然這樣厭惡她，又為什么要跟她同居呢？照我看起來，這是對她的一種侮辱，對于一個女人的侮辱。”
“難道這就是你所說的一個女人嗎？”
 牛虻不承認我是一個女人——那我是什么？
　我陪伴牛虻流亡好多年，作為一個女人陪伴他，我想你們應該不難理解我說作為一個女人陪伴他流亡的意思。他說我不是一個女人，難道不是對我的傷害？瓊瑪說過，他“對人性的神圣不夠重視”，豈止不夠重視，簡直是在作踐。
　牛虻的革命同志瑪梯尼是一個性情溫厚得少見的男人，他也覺得牛虻對我“未免有點殘忍”。也許，牛虻有兩種對女人的需要，對我是伊壁鳩魯式的需要，對瓊瑪是柏拉圖式的需要。但我并不是伊壁鳩魯式的女人，只曉得感官的沉溺。我們吉普賽人與猶太人不同，既不感興趣政治，也不感興趣賺錢，只鐘情自然的生活。我們吉普賽人的生活觀也與道家和佛家的自然生命觀不同，我們不覺得人性的欲望是什么累贅。在自然人性的欲望中忘我，是很美的人生。自然人性的生活也是一種精神。
　牛虻傷害我，是因為革命？我看不見得……自從他回到自己少年時生活的地方，就變得有些神經質。我不知道這是什么緣故。牛虻對蒙太尼里有一種奇特的感情，表面看起來，憎恨蒙太尼里到了瘋狂的程度，骨子里對他有一種像見到久別的父親那樣的愛。我對牛虻說：“不管是不是敵人，你是愛他的，愛他比世界上任何人都厲害。你敢對著我的臉說一聲這是不確實的！”
　牛虻承認：“這是確實的。”
　有一次，牛虻外出搞秘密活動三個星期，回來后我欣喜萬分，牛虻卻對我冷冰冰的。他對我說，他一直以為，他離開我時，我會自己過活，會自己找朋友廝混。這一次，他才知道我“感覺到非常寂寞”。其實，牛虻是既自戀又自憐的男人，對我的生活感受從來就沒有一點感覺。牛虻去干那樁偷運軍火的秘密活動前，我與牛虻大吵一場。我對他說：“如果你是愛我的，你就不會這樣丟開我，讓我夜晚一睜開眼睛就猜想你有沒有給人家捕去，一閉上眼睛就夢見你已經死掉了。你全不把我放在心上，當我比那只狗還不如！”
　牛虻這時才承認“從來不曾愛過”我，但否認自己存心傷害我。這話讓我傷心透了。他還說自己不相信、也不尊重“傳統的道德法典”，以為“男女之間的關系，只不過是個人的喜愛和不喜愛的問題”。我們吉普賽人倒不見得不贊同這種看法。問題是，他說從來沒有喜歡過我，明明是在說謊，當初要不是他死纏著我，我也不會有今天這樣的處境。況且，既然“從來不曾愛過”我，為什么又要與我在一起？我不懂，不愛我卻與我同居，同我做愛，竟然說沒有存心傷害我。我的身體只是牛虻干革命累了休息一下的溫軟枕頭，或者解決干革命無法耗盡的性欲的工具。一個如此敏感、對痛苦和受屈辱如此敏感的人，竟然不知道我受的傷害!他不把我看作一個有感情、會受傷、生命也會破碎的女人，而只是他“從路上拾得來的”東西。他和他的一些同志一樣，把我看成妓女，以為在他和我睡覺之前，我已同成打的男人睡過覺。你們這些后來聽慣革命故事的人也一定這么看我，把我當下賤女人。的確，我是吉普賽人，性欲很強（革命者牛虻的性欲也很強，這我可以肯定地告訴你們），但我并不隨便同男人睡覺。既然牛虻對我說“從來不曾愛過”我，我只有離開他，跟一個愛我的吉普賽男人走。我不肯再“把身體借給他用”，我們吉普賽女人把人生看作流浪，看重人生流浪中的兩情相依。我留給牛虻一張紙條：“我是一個女人，我是愛過你的，就為了這個緣故，我不愿意再做你的婊子了。”
　牛虻對我的出走感受如何？
　他感覺自己挨了“一記耳光”，感到自己的自尊受了傷。用他的話說，自己的心被人“拖到污泥里，給過路人踐踏”。好像我出走，受傷害的不是我，而是他，好像只有他的心才會受傷，只有他才有自尊心。我看他倒像有受傷過敏癥。究竟什么使牛虻對自己受傷害那么敏感，對傷害別人竟然毫無知覺？革命者都是這樣的么？
 

劉小楓 2013-08-21 16:00:52