>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

19．鬼迷了心竅

　　何潔被迫退出北街縫紉社以后，常在家中給顧客踩縫衣物，掙一點零錢補貼家 用。青白江區大同公社光明八隊有個顧客陳嬸嬸，認識何潔后，對何潔極好，為何 潔拉一些新顧客來。陳嬸嬸的丈夫也是解匠，姓吳，見過一面。吳解匠是在成都市 郊干活，計件工資標準比金堂縣城廂鎮定的標準高得多。松杉一類正料，我們這里 解一丈四角五分，他們那里解一丈八角。本來地區差額是不會這樣大的，只因為我 們這里要抽解匠的管理費供鎮政府的開支，所以我們的工資很低。而我，由于常常 被弄去批斗，審問，開會，辦學習班，做義務勞動等等，誤工也就特別多，工資當 然也就比別的解匠更低了。經濟困窘，加上政治壓迫，弄得人窮志短，很少想到國 家和人民，也很少想到自己的未來。志短了，一遇刺激便容易抑郁。在聯合診所門 前哭街以后，何潔的神態忽忽若有所失。同她談話，她總是眼睛望著我，又似乎不 是在望著我，而是在眺望我背后很遠很遠的地平線。一天黃昏，她在室內尋尋覓覓。 我問她找什么，她不答。找到一束竹繩，她拿著出門去。片刻，我聽見屋背后廁所 那里有響動，便出門去。

　　半年以前，我和母親就分家了。每次抄家，殃及池魚，禍延老母，這個情況迫 使我們非分家不可。母親搬入廚房以后，我將房間通向廚房的門釘死，斷絕交通。 我和何潔在房間內炊，吃，睡，坐。我另開一扇原有的板門向著院墻。門前有一小 方空地，其間有幺弟手植的枇杷一株，我手植的女貞一株，母親奉第三段居委會之 命手植的桑樹十八株（居委會每年養三次蠶）。

　　我聽見屋背后有響動，便出門沿屋壁繞行到那里去。在廁所的蹲坑旁，在一株 蔭蔽屋后的構樹下，何潔站在一張凳上，正在把竹繩向屋檐下的橫枋拋去。剛才我 聽見的響動就是她拋繩的聲音。

　　我好像明白了她正在做什么。我也懵了，沒有半分驚訝，沒有半聲呼叫，更沒 有跳上前去抱她下來。我呆呆地站在她背后，看她向上拋竹繩，一次又一次。啊， 如果像小說中編的那樣，或者像舞臺上演的那樣，此時夫妻相抱，丈夫流淚，妻子 大哭，丈夫說：“親愛的，你不能走那條路！”妻子哭夠了，丈夫告訴她某書某段 斥責自殺行為乃是軟弱無能的表現，還念給她聽。她聽了，恍然大悟，然后自責， 丈夫又愛撫她，最后夫妻共同宣誓：“我們要堅決活下去！”如果真是這樣，寫入 找的這篇回憶錄，那該多么感人，而且富有教育意義。但是，事實不是這樣。我不 能編小說，雖然編小說不能算是騙人。

　　我拍拍她，遞一只手去。她回頭看看我，似乎不認識。我小聲說：“我們回 去。”她用冰涼的手捏住我的手，從凳上跨下來。我放開她的手，提著凳子，拖著 一條長竹繩，跟著她走回去。

　　她在床沿坐下，盯著地板，似乎要把地板盯穿。我坐在馬架椅上，把竹繩收成 一束，纏了又放，放了又纏。

　　夫妻沉默許久，互相不看一眼。

　　“我頭疼。”她說。

　　“你睡吧。”我說。

　　這時候距天黑尚早，不宜就寢，何況晚飯還沒吃呢。她面壁臥下，很快入睡。 我揭開蜂窩煤，備炊晚飯。飯熟，叫醒她。她好像餓極了，忙忙慌慌地吃。吃完， 拿起菜刀便出門去。從她那靈動的眼神，我看得出來她現在清醒了，不再是黃昏時 候的夢游神態。我也清醒了，想起她拋繩的情形，感到可怕。只是她現在拿菜刀出 門，我不再感到可怕了。

　　我一邊吃飯一邊聽她砍樹的刀聲。

　　吃完晚飯，我在門口坐下，看她砍門前的桑樹。樹身只有酒杯口大，錚錚錚十 幾刀便倒一株。我說歇一歇，她不理睬我。她揮臂猛砍，好像殺敵一般。我認為這 是她發泄郁憤的最好的方法，不制止她，讓她砍個痛快。

　　天擦黑時，十八株桑樹被她砍光了。

　　“好了。該休息了。”我笑著說。

　　她不，她叫我把小凳拿給她坐。她要把每一株已砍倒的桑樹一一剔掉枝丫。我 說這樣太費事了，明天再剔。她說非在今夜剔完不可，并且不讓我幫她剔。

　　剔完，夜已深了，她便睡了。

　　第二天早晨，她看見門前昨夜的一場大屠殺，不相信劊子手是她本人。“我有 那么大的力氣？”她困惑地問我。她想不起自己昨夜屠桑時是何模樣，只感到現在 臂膀酸疼，周身無力。

　　“你看，我們門前亮了！”她驚喜地說。

　　“原先被桑樹遮了光線嘛。”我說。

　　我忽然想起從前讀《搜神記》，其中的某一篇有一句云：“桑，喪也。”又想 起甲骨文的桑字和喪字根本就是同一個字——中間畫枝丫，周圍畫許多葉片。繁體 的喪字有兩個口，這兩個口便是殘留的一對葉片，而其余的部分便是枝丫。啊，桑， 喪也，砍得好！砍去死喪，引來太陽，門前亮堂堂！

　　堂妹余勛錦的母親，我稱她是大嬸，走來看見了，也說砍得好。她已年老，不 免迷信。她引用“門前不栽桑，屋后不栽構”的迷信話，證明該砍。

　　我們屋后就有一株構樹，真巧！

　　奈何它已太粗，不好砍了。何潔常摘構葉拭擦洗臉盆和痰孟，它也并非無用。 每年秋季，構果紅熟，總有一群紅嘴相思鳥來啄食啾啾唱鳴，給鯤鯤帶來驚喜。不 過這已是幾年以后的事了，當時他還蜷縮在屠桑者的腹中揮舞小拳頭呢。記得有一 次何潔袒腹，叫她姐姐的女兒虹虹來捉小弟弟的小拳頭。虹虹一把捉住了，大聲喊 我：“姨爹，來看！”我跑進屋去。她又叫道：“縮回去了，小狡猾！”

　　此后，何潔一直不好意思再提到拋竹繩掛橫枋的舊事。她說：“當時我真糊涂。 我自己也說不清楚為什么想去死。會不會是鬼迷了心竅？”

　　我不信有鬼神。我知道，她是患了癔病，亦即歇斯底里（hysteria）。病因不 是門前的桑樹和屋后的構樹，而是經濟的困窘和政治的壓迫，但我不愿向她點醒。 就讓她，也讓我自己，對居住環境保持著幾分敬畏的神秘感吧，相信那些桑啊構啊 都具鬼性，且能迷惑我們的心智，作祟于我們吧。朦朦朧朧，似乎萬物有靈，生活 在其中亦有樂趣，當社會環境是那般冷酷絕情的時候。

流沙河 2013-08-22 13:20:15