>>>  讀書—連接古今充實信仰  >>>

簡體     傳統

20．兒子來得不是時候

　　吾鄉迷信者說：“七月半，鬼亂竄。”。

　　小鬼余鯤就是在1967年陰歷七月半那天早晨竄到人間來的。不是時候！

　　何潔仰躺床褥，滿臉痛汗，不再呻吟，放松冰涼的小手，也不再緊抓住我的手 了。民間接生婆徐大娘向我道喜，說生個“做活路的”而不是“煮飯的”。我看腕 表，8點40分，這時候聽見巷口電桿上的大喇叭正在哇哇叫，本鎮有線廣播站一個 嚴厲的女聲高誦《毛主席語錄》。就有那樣巧，正是這一段：“凡是錯誤的思想， 凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應當進行批判，決不能讓他們自由泛濫。”當夜這個 “做活路的”居然大扯其噗鼾，使我與何潔驚愕相視，忍不住笑。“這小子長大了 恐怕又是個打夢腳的。”我說。

　　坐蓐三旬，何潔只吃過一只雞，四十個蛋，此后多年，聽別的女人說坐月吃了 幾十只雞，幾百個蛋，我就慚愧。何潔不說這些。可是后來同我吵架時，她就要說 了，而且哭著說，說得我再不敢氣焰囂張，只好掛免戰牌。

　　鯤鯤襁褓中吃米羹，兼吃何潔奶。何潔營養可憐，奶泉只有涓涓滴滴。牛奶啦 奶粉啦買不起，她就遵照某貧婦的傳經，每夜剝兩角錢的生花生米，慢慢細嚼。第 二天果然泉涌汨汨，就像詩人靈感滔滔一般，讓那小鬼嘬了個飽。那時吾鄉物價很 低，又逢挖花生的季節，兩角錢可以買一大包呢。倏忽秋去冬來，造反派揪何潔到 居民段去批斗。何潔背負嬰兒，站在革命群眾中間，挨罵受辱。一氣之下，奶泉斷 流，一涓一滴也難乎為繼了。于是鯤鯤四個月便斷奶，坐在竹椅轎內，一天三頓凈 吃蒸紅薯。半歲，紅薯之外，又添米飯抓吃。沒有梗死嗆死，也是幸運。營養嚴重 不良，一歲多了還站不穩，跨步即跌。再大一些，何潔就顧不上鯤鯤了，每日在家 領看同巷曾緒容的嬰兒冬冬。曾緒容在大東街金城食堂當招待員，是何潔最好的女 朋友。我們都叫她小名滿滿。她叫何潔為姐，叫我為九哥，經常給我家端一大瓷盅 肉菜來，并不忘記塞給鯤鯤一個饅頭。我們有時候開玩笑喊她一聲“主人家”，喊 冬冬一聲“小買主”。她卻從來不以保姆看待何潔，雖然月月她都按時給了工錢。 金城食堂經理多次提醒她不要和何潔好，她才不管那一套呢。經理也拿她沒辦法， 她家庭出身好，本人又無文化，能把她怎樣呢！七年后，何潔蒙冤被浦，滿滿仍然 經常來我家，看看有什么困難，給以幫助；摸摸鯤鯤的頭，給一點吃的；問問何潔 獄中近況，兩眼噙淚而去。滿滿拖著冬冬，丈夫不幸去世，一個人工資低，生活并 不寬裕。后來再組家庭，拖一大群孩子，更困難了。就是這樣，鯤鯤每次跑去找她， 都能撈到一些口福。

　　家中常吃泡菜，所以鯤鯤蛔蟲嚴重。八歲那年夏天，蛔蟲糾結，堵塞腸內，造 成嚴重腸梗阻。無錢送醫院，只好在家中拖延著。劇痛四天四夜，痛得繞桌跑圈， 抱著肚子大哭大叫：“我害癌癥了！我快要死了！”日不能食，只喝醋水、鹽水、 糖水，已呈危象。夜不能睡，由我通宵伏臥，拱起背脊向上頂著他的肚子，這樣稍 可減痛。歷四日而緩解，屙出蛔蟲七十八條，滿一瓦缽。幼年他吃得太差了，常常 害病，每逢自我感覺不良，他就走來說，“爸，碰碰頭。”用他的額頭抵緊我的額 頭。我若說：“不發僥。”他就又跑出去玩耍，我若說：“發燒了。”他就去找我 的堂妹夫向迪琦要藥吃。向迪琦在醫院工作，家中常備藥品。

　　鯤鯤小時候沒有耍過用錢買來的兒童玩具。他的玩具全是我釘包裝木箱時抽空 暇給他做的。還記得的有：木刀二，木劍二，弓箭一，弩箭一，秤一，木制手槍一， 木制汽車二，竹蜻蜓若干，紙？？弋鳥？？若干，木制彈射滑翔機一，木制裝有滾珠軸承的滑 車三——其中一輛性能特佳，有手扶的類似自行車龍頭的方向操縱桿，有前輪和后 輪各一，都是用滾珠軸承代替的。鯤鯤左腳踏車板上，右腳蹬地。一蹬地可滑行兩 三丈遠。不停地蹬地便可飛馳大街。車速可跟上自行車，而又極省力，且穿行在人 叢中比自行車更靈活。車身小巧，從后面望去，只見他的背影飄滑在大街上如溜冰 一般，而看不見車身。重量很輕，不想滑了，他便放在肩上扛回家。運動后期， “黑五類”夜學變回到運動前的“黑四類”夜學，我放閑了。晚飯后若不須趕夜工， 我便領他去北街長長的一段緩坡路面滑個痛快。這輛滑車引起過許多孩子的羨慕， 堪稱杰作。為制作它，我曾思索三夜，為之心醉神迷。

　　制刀也是很有趣的事情。最初是制木刀，純屬兒童玩具，做給鯤鯤玩的。后來 是制鋼小刀。磨擦鋼銼于大砂輪，砂成毛胚。再磨擦毛胚于小砂輪，砂出刀型。然 后用手工在磨刀石上慢慢細磨，磨出鋒鍔。最后放入灶膛，燒成白熱耀眼，急投冷 水淬火。再細磨，磨出閃閃寒光，便成。這也是做給鯤鯤玩的。鋼小刀接連制出三 柄后，我自己也入迷了，便精心用大板銼制出一柄真正的匕首，長七寸，一戳便可 殺人致死！夜間睡覺，我放匕首在枕頭下面，騙鯤鯤說：“有人想暗殺我！”待他 睡熟了，我便從枕頭下面抽出匕首，摩挲玩弄，幻想出許多驚險故事來。這把匕首 一直被我珍藏到現在寫這篇文章的時候。沒有一絲一毫殺人之意，好玩罷了。

　　鯤鯤愛玩蟋蟀，可以說是受了我的影響。運動后期，右派分子不再參加夜學， 年年秋季，我都帶他在小園捕蟋蟀。門前小園，本無遮攔，何潔斬盡桑樹以后，只 是一片空地而已，說不上什么園。后來何潔利用這片空地栽菜，成了菜圃。后來不 栽菜了，何潔栽花，我便栽竹栽樹。我用石方砌成一帶矮墻，同外面的庭院隔斷， 這片空地便成為小園了。園中孟夏草長，初秋便有蟋蟀叫了。夜深，我們照油燈捕 蟋蟀，捕來養在瓦罐罐里。后半夜睡醒來，聽它們的多部輪唱，有趣之至。四人幫 時代結束后，我們養了幾只雞，小園的蟋蟀就很少了。秋夜只有一兩只偷唱，聽來 好凄涼。下面是鯤鯤的一篇日記。我當初給他修改過。改好了，才叫他謄上本本的。

　　　　［1978年8月22日］ 　　　　現在有一只蟋蟀正在我們的園子里唱歌。亡唱的是秋天的歌。我坐在 　　書桌前，能夠清楚地聽見這個歌。它似乎正在告訴我們：“天氣漸漸地涼 　　了！你們應該注意自己的健康，不要得感冒！” 　　　　從前那幾年的秋天，園子里有許多蟋蟀，在夜里舉行音樂會，為什么 　　現在只有一個呢？因為我們養了雞，雞是昆蟲的敵人。

流沙河 2013-08-22 13:20:54