二安今何在

2005-07-07人物周刊??　朱學勤

　　他怎么會擺弄起燈謎，而且是大陸惟一的職業謎手？他能放棄那種思想棋手的顛簸生涯嗎？這也是一個謎，而且是更大的謎。聽說徐曉文集《半生為人》終于出版，很為她高興。這些文章都是圍繞著1976年“四五”運動前后，這一代人的地下讀書活動，以及此后承受的種種高壓與不幸。她為此入獄出獄，有切膚之痛，甚至喪夫之痛，同時又避免了類似經歷者很難避免的兩種病態：一些人從此染上陰暗心理，再難恢復對人對事的正常信任；另一些人則定格在那一年代，明顯落伍，卻放不下英雄身段，陷入自戀。從赫爾岑《往事與隨想》以來，中國也產生過那些人與事，卻沒有類似文本問世。多年前廣東李公明發表“為什么我們同受苦難”，比較舊俄知識分子和中國知識分子的共同命運，見面后，我對公明說的第一句話是：“為什么同樣的苦難，熬出的結晶卻如此不同？”自有徐曉文章出，這一遺憾多少可以彌補一些了。

　　三十年前我處于外省邊緣，對北京城里同齡人的動靜，有所耳聞，畢竟是千里之外，雖盡力打聽，還是模糊。到了1982年春夏之間，河南省的一群朦朧派詩人在那個縣城開一個小型會議，會議快結束時，一個與會者跑到我家來，低聲說：“來了一個詩人，大家都知道他有一些敏感而又神秘的經歷，不敢接觸，而他本人則一言不發，保持沉默。見不見？”當然要見，只可惜當時普遍貧困，我只能讓妻子在家里煮一鍋白菜面條等待。客人來了，中等個，國字臉，前額寬大，甚至有些謝頂，但雙目有神，亮點閃爍。開始時我和他都有點拘謹，面條喝完，雙方的心情都放松了，話匣子就此打開。

　　他跟我談了1976年起最近5年經歷：此前他只是豫北某地一個中等城市里的采購員，愛好文學，寫過一些手抄本流傳的朦朧詩。1976年4月天安門廣場事起，他卷入悼念周恩來、抗議“四人幫”的活動，辦過一個民刊。此后不斷有牢獄之災，最粗暴的一次，是在家鄉行路，突然有吉普車停下，跳出兩個穿制服的彪形大漢，架起他胳膊就往車上塞，失蹤幾個月，老母親哭瞎雙眼。1976年以后長達3年的西單民主墻盛況，內部思想差異，以及興衰流變，我都是第一次從他這里詳細聽說。當時相見恨晚，可惜他已經訂好當天下午的火車票，只能悵悵送別。在那個隴海線上的三等小車站，我們留了一張合影，這就是我和二安初次見面的情景。

　　那時我已經收到研究生入學的錄取通知，等3個月入學，專業是歷史系的思想史。1980年代初葉研究生比今天擴招后的數量少得多，社會期待與當事者自我期許都很高。入學典禮上，校長的致辭是：你們是國家隊，不是省級隊，千萬不要低估了大好機會和大好時代！同學茶前飯后議論的公共話題，多半是本行本業各位導師的神話，以此自炫；或者是誰在本專業的國家級雜志已經發表文章，暗中較勁。記得歷史系的同學有一次議論“古今學銜換算”，小學、中學、大學、研究生，相當于科舉制下的什么名目？童生、秀才、舉人，一級級換算，最后皆大歡喜，恨不得歡呼起來：相當于“翰林”，原來我們已經是“翰林”了！應該承認，二十年前的“翰林”比今天的研究生普遍用功，青燈黃卷，晨鐘暮鼓，不敢有絲毫松懈。但“文革”結束才5年，國家話語在新一代知識分子中這么快恢復，成席卷之勢，我多少有點不能適應。一方面是自卑，畢竟跳過了大學本科四年，孤陋寡聞，積累的本專業名師名家的談資太少 ；另一方面也有點不以為然，蛙聲一片，也還是在井底，真正的思想者是在院校大墻的外邊。后一種想法很少有共鳴者，但肯定與我入學前與二安那一個下午的長談有關。

　　第二次見到二安是12年后，我已經在上海工作。有一次看到電視轉播那一屆全國燈謎大賽冠亞軍獲獎，熒屏一閃，幾乎不敢相信。第二天趕到那個會址去詢問，曲終人散，舉辦者告訴我得獎者的姓名與籍貫，我才相信只能是他。悵然許久，寫了一篇文章，發在當時的《文匯報》上，不能細說，只能隱約發一番感慨：自從離開那個黃土彌漫的省份，最后懷念的也就是他了。十多年前我們有過一次長談，分手在灰暗的鐵路邊。他有過那樣輝煌的思想經歷，在當時的思想棋局中，可算得業余八段。他怎么會擺弄起燈謎，而且是大陸惟一的職業謎手？曾經滄海難為水，他能放棄那種思想棋手的顛簸生涯嗎？這也是一個謎，而且是更大的謎。

　　不料二安居然看到了這篇小文，不久赴漳州參加另一屆燈謎大賽，途經上海約我見面。我和妻子摸到浦東一個很落鄉的旅館見到他，已經是人到中年，氣色憔悴，一看就知道這些年過得非常艱難。他告訴我自從12年前分手，一直沒有落腳的地方。最后找到一個群眾文化館，操弄起燈謎這一“民間傳統活動”，勉強糊口。即使如此，還是有各種干擾，使他日常生活不得安寧。

　　自有徐曉文章出，這一代人的整體遭遇總算沒有埋沒，但還有多少失蹤者尚在水面下掙扎？寫這篇小文的時候，這本雜志慶生一周年，主編來電話約寫賀詞。想到徐曉最近的書，想到二安的遭遇，只能說四句話，其中兩句就是為二安而言：　　希望這份刊物不僅記錄正在活躍的“人物”，還能追蹤已經消失的“人物”，有助于理解歷史走到今天，曾經錯過了多少三岔路口。　　希望這份刊物不僅能記錄大人物，還能給小人物留下縫隙，讓他們在這里能透氣呼吸，有助于人們承認歷史并不是“奴隸們”創造的，但也注視奴隸們的“沉默”和“忍耐”。

 

[新一篇] 朱學勤文匯 從文化革命到帶引號的“文化革命”

[舊一篇] 朱學勤文匯 五月的陰影