>>>  技術話題—商業文明的嶄新時代  >>>

簡體     傳統

　　今日欣聞吳漁夫再次將公司賣給中國動漫第一股奧飛，于是想起這篇寫于 2002 年的舊作。

　　Fishman，吳錫桑。28 歲，中國軟件行業協會理事，1995 年畢業于暨南大學計算機系。致力于多媒體和互聯網軟件的開發多年，著作的軟件曾獲廣東省"高校杯"軟件比賽第一名；中國 PC 應用軟件大獎賽工具類第一名；計算機世界獎學金等等多種獎勵。畢業后創辦了廣州飛鷹電腦公司、香港仙童科技控股有限公司、廣州天夏科技有限公司和香港易邦寬頻控股有限公司。現任易邦公司副總裁。

　　深夜，窗外施工工地的聲響顯得分外刺耳。Fishman 拉亮燈，找他的安眠藥。一個多月來，Fishman 要靠服安眠藥才能入睡。

　　為開發飛鷹 4.0，Fishman 已經連續好幾個月每天早上一起床就打開電腦，然后就不停地敲代碼。餓了去學校飯堂打點飯吃，吃完繼續敲。Fishman 一般要敲到凌晨 3 點徹底疲憊的時候才倒頭睡去。Fishman 時刻提醒自己，只有充分利用好每一分鐘和每一份精力，才可能比其他程序員優秀。為了保持身體的健康，Fishman 說服自己抽出了一點時間進行鍛煉，但這沒有用，他連續緊張的時間太長了，他開始神經衰弱了，整夜整夜地睡不著覺。Fishman 開始害怕，他清楚他睡不著覺，就不可能連續寫程序，他雖然有堅強的意志，但他知道他不是鐵打的機器。Fishman 越害怕，越睡不著覺，如此往復。

　　激勵 Fishman 玩命寫程序的動力來自飛鷹 3.0 在 1997 年底奪得中國 PC 應用軟件大獎賽工具類第一名，而同時參賽的方正奧思多媒體創作工具 V2.1 名列第四。飛鷹 3.0 是 Fishman 一個人做的，方正奧思是一個開發團隊做的。沒有比一個人戰勝一群人更讓一個 24 歲的青年激動的了。這樣的激動讓 Fishman 英雄般地投入了飛鷹 4.0 的開發，盡管此時他已經被 3.0 累得心力交瘁。

　　正當 Fishman 苦中作樂的時候，他的總經理接到一個 15 萬元的工程，要求 Fishman 停下飛鷹 4.0 的開發，來做這個工程。3 個月過去，工程做完了，Fishman 也病倒了。生病讓 Fishman 有時間停下來想想過去。

　　香港富商看中 Fishman

　　廣東汕尾街頭的游戲廳，Fishman 在打《魂斗羅》。一連打了四個小時都沒有敗過一次，游戲廳老板在旁邊實在看不過去了，他扔給 Fishman 一枚硬幣，說：“還你錢，你走吧。” Fishman 實在喜歡玩電子游戲機，他童年和少年的快樂時光是在游戲廳度過的。他聽大人說，游戲機里的游戲是用計算機編出來的，“編游戲一定是件神奇的事情。”懷著這個想法，Fishman 在 1991 年報考了暨南大學計算機系，計算機系是 Fishman 當時惟一的志愿。

　　Fishman 1973 年 4 月 12 日出生于廣東汕尾離大海只有 20 米的地方，所以，取名 Fishman，Fishman 印象中的大海就像藍色或者綠色的緞子總在眼前晃啊晃。

　　Fishman 是小地方的人，上大學之前沒見過電腦。第一次去機房，他最羨慕指法好的同學，但 Fishman 比他的同學學得快，一兩個月后，他就用 Pascal 寫出了他的第一個程序——在屏幕上顯示“Hello world!”。嘗試和實現的興奮讓 Fishman 接連又寫出了幾個程序，那時，他還不懂得使用 Turbo Pascal 調試環境，只能采用最初級的變量輸出和程序段查看的方法清除程序中的 BUG，經師兄指點，他才學會了使用調試工具。Fishman 為每學一招而興奮著。1991 年冬天，Fishman 第一次從老師那里知道了求伯君和 WPS，WPS 的模擬顯示功能讓 Fishman 感覺太棒了。1992 年暑假，Fishman 用一個月時間自學了C語言，Fishman 用C語言寫的第一個程序是支持下拉式菜單的文本編輯器。這個文本編輯器讓 Fishman 覺得他向高不可攀的求伯君靠近了一步。這種感覺真叫人幸福。

　　暨大軟件工具研究所喜歡使用在校的學生，Fishman 大二就被招募了進去。學了匯編之后，Fishman 成為破解加密程序的高手，再難的加密算法，他一定 5 分鐘之內搞定。這之后，Fishman 的機器開始裝滿了各種病毒樣本，Fishman 從此不敢讓人隨便打開他的機器。解密和病毒是力量最直接的對抗。

　　1994 年，Windows 和多媒體興起，Fishman 用 6 個月時間寫出了《南粵多媒體開發平臺》1.0，這個軟件給研究所掙了 6 萬多元。Fishman 第一次看到了自己的勞動在商業上的體現。Fishman 此時在研究所的月工資已經從 200 元、300 元、800 元提升到了 1200 元，這個工資只比他的所長少 500 元。

　　1995 年，Fishman 本科畢業，可以保送上研究生，但《南粵多媒體開發平臺》的成功讓他覺得自己的翅膀已經硬了，他躍躍欲試。在這一年，Fishman 見到了求伯君，還和他換了名片，Fishman 想像求伯君那樣成功。此時，Fishman 來了一個香港親戚，做房地產的，在大陸已經投了一個多億。富親戚對 IT 感興趣。Fishman 在學生宿舍和他談了第一次；第二次談，Fishman 遞給親戚一份可行性報告（后來，Fishman 改稱它為商業計劃書）；第三次談，Fishman 說：“你需要投資 30 萬才能做起來，我技術入股占 30% 的股份。”香港親戚點頭同意，廣州飛鷹電腦公司從此成立。

　　22 歲的 Fishman 一出校門就開始創業，香港親戚給 Fishman 派了一個連 IT 怎樣拼都不知道的總經理，讓 Fishman 吃盡了苦頭。1997 年 12 月，飛鷹 3.0（由《南粵多媒體開發平臺》升級而來）名列中國 PC 大獎賽工具類軟件第一之后，IDG 派人到飛鷹電腦公司洽談投資，希望飛鷹提供一份商業計劃書，Fishman 感到做大的機會來了，但 IDG 的請求遭到了總經理的否決，總經理不知道 IDG 是誰。

　　又有香港富商看重 Fishman

　　Fishman 將飛鷹 4.0 源碼遞給了博大 CEO 朱粵，朱粵支付了 Fishman 6 位數的報酬。Fishman 掂了掂，沉甸甸的，感覺很好。這些錢足夠他出國了，Fishman 就沒有太計較。

　　病好之后，Fishman 成天看書。程序、產品、市場、壓光盤、投資、宣傳等等事情，Fishman 統統都不愿意去想。Fishman 不想干了。1998 年 7 月，Fishman 離開為之奮斗了 3 年還只有 10 多個人的飛鷹公司。走的時候，Fishman 什么也沒要，只要回飛鷹系列軟件的版權。離開的時候，Fishman 的工資還是 1995 年創業時的 3200 元。飛鷹業績不好，Fishman 一直沒給自己長工資。

　　1998 年，千年蟲嚷嚷得正兇，國外有家公司開價一年 5 萬美元請 Fishman 去捉蟲子，Fishman 動心了。Fishman 拒絕了在北京請他吃過烤鴨的周鴻的北上邀請，1998 年 10 月，Fishman 開始申請移民。

　　等移民簽證的時間，實在無聊，Fishman 加入了朱粵剛剛成立的博大公司，在里面打零工，工資 6000 元一個月。1999 年 5 月，Fishman 拿到了技術移民簽證，7 月，辭掉了在博大的工作。離開前，Fishman 把 FOXMAIL 作者張小龍推薦給了博大 CEO 朱粵。

　　Fishman 和張小龍是好朋友，Fishman 推薦張小龍，張小龍也幫 Fishman 找尋機會。正當 Fishman 準備行李要走時，張小龍打電話問 Fishman：“有個醫療網的工程，你做不做？” Fishman 一看是電信的項目，就去投標了，還真做下了這個單子，做完了才知道是 21CN 的醫林（MEDICINE.21CN.COM）。這個工程 Fishman 帶著一個師弟前后也就做了一個月，一共掙了 10 多萬，Fishman 分到 5 萬。Fishman 感覺這樣的錢很好賺。

　　醫林投標的時候，Fishman 碰到了中文熱訊創始人之一 Seven（陳仲文），Seven 問 Fishman 為什么出國，Fishman 說需要一個新起點，不想再幾個人進行作坊式的開發。“我需要一個軟件公司，有足夠的開發人員，規范化的開發模式和國際資本營運模式的背景。在國內，我做不到。”Seven 告訴 Fishman，只要找到投資在國內也能做得到。Seven 提出愿意離開中文熱訊和 Fishman 一起找投資做軟件公司，專門為網站提供建站軟件。Fishman 剛做了醫林項目，知道這個方向大有可為，另外 Seven 和自己也很互補，就答應了。在烈日炎炎的 8 月，兩個人先后拜訪 OICQ、MYRICE、3721、21CN、SINA 等網絡企業，一路取經，整理資料，編寫商業計劃書，規劃公司的經營方向和模式。

　　到 1999 年 11 月，倆人終于找到 100 萬美元的香港投資，仙童數碼成立。Seven 往仙童數碼投了 10 萬元人民幣占 15% 股份，Fishman 因為有技術，往里投了 5 萬元人民幣也占 15% 股份。此時 Fishman 和 Seven 的月工資都是 2 萬多。仙童數碼的商業模式最后定位：為網站提供建站軟件。

　　套現仙童

　　2000 年，廣州最高檔的寫字樓。已經不寫程序的 CTO Fishman 從辦公室望出去，他看到 60 名程序員正在緊張地、像他以前那樣地寫程序，Fishman 時常露出會心的微笑。指揮一支隊伍同時開發電子郵件、B2B、B2C、拍賣、聊天室、搜索、新聞發布系統等 18 個產品，讓 Fishman 非常有成就感。

　　不再輸出代碼的 Fishman 開始輸出理念，他為研發架構部門建立規范，描述每個職位的職責范圍和日常工作內容。

　　Fishman 在從一名程序員向一名管理人員轉化，不是所有的人都喜歡他的這種轉化。Fishman 知道這一點是他在國外待了 20 多天回到公司之后，發現他原來管的程序員開始直接和 Seven 溝通，Seven 也直接向他們下達命令。Fishman 心里知道了，嘴上沒說什么。

　　2000 年 5 月，仙童的 18 個產品都做完了，此時，仙童每月要支出 50 萬元，為關聯企業 myrice 中文網提供軟件服務的錢還沒收到，仙童入不敷出，要繼續擴大規模來就必須繼續融資。

　　在繼續融資的過程中，Fishman 和 Seven 的配合不再像第一次融資那么融洽了，原因很簡單，Fishman 此時已經將自己定位于一個管理者，而非一個程序員，這個新定位擠占了 Seven 原有定位，Seven 當然不能允許自己顯得沒什么用。兩個人不再像一開始那樣互補。這樣的結構很容易出問題。

　　2000 年 11 月，仙童數碼終于迎來了美國 HelloAsia 集團數百萬美元的融資，正當仙童數碼將要再一次脫胎換骨的時候，在融資成功的這個月底，Fishman 提出離開，他將自己在仙童數碼的股份全數賣給了 Seven，Seven 也很爽快，答應用自己在中文熱訊套現的錢去買 Fishman 的股份，不夠部分，之后按月付給 Fishman。

　　套現網易

　　2001 年 4 月，網易廣州辦公室，Fishman 收拾東西，準備離開。在電梯慢慢合上的一剎那，Fishman 又看了一眼網易那紅黑相映的大 Logo，此時，Fishman 有些感慨：他曾建議丁磊放棄做門戶，將從 Nasdaq 拿回的 9000 多萬美元，組建一艘軟件航空母艦，回到從前做技術的網易。丁磊不以為然，Fishman 自討沒趣。

　　1999 年 8 月，Fishman 遇到 Seven 的時候，Fishman 自己還有另外一份商業計劃書。一向喜歡游戲的 Fishman 在 1996 年就看好網絡游戲，當時的網絡游戲還處于《東方故事2》、《俠客行》之類的文字 MUD 時代，Fishman 一度是編寫和維護這些游戲的天神，終日沉迷在虛擬生活的游戲中。

　　當 Fishman 在報上讀到聯眾游戲被中公網收購的消息后，Fishman 立即聯系了他在加拿大的好友 Micro（梁宇），Micro 此前是編寫文字 MUD 的高手，兩人商量寫中國第一個圖形 MUD 游戲，《天下》游戲的策劃書就此誕生。

　　仙童融資成功的后一個月，《天下》網絡游戲也于 1999 年 12 月初獲得了第一筆 100 萬元人民幣的啟動資金，是 Fishman 找的錢。Fishman 趕緊給 Micro 打電話說：“錢我已經找到了。我買機票，你趕快回來吧。”1999 年圣誕節前夕，Micro 放棄在多倫多的優厚薪水待遇和生活條件回到廣州，出任天夏公司總經理。

　　到 2000 年 5 月，《天下》開發完成，100 萬也花完了，投資人不愿意再追加投資。Fishman 問 Seven 是否有意投資《天下》，Seven 說愿意，Fishman 和 Seven 各自投了 20 萬到天夏公司。2000 年 6 月底，中國第一個圖形 MUD——《天下》推出，短短幾個月時間用戶就達到數十萬人，同時在線玩家亦達到數千人，但天夏公司卻由于資金不足而裁員。

　　2000 年 11 月，Fishman 離開仙童出任天夏 CEO，負責天夏商業模式、融資計劃、日常管理、對外聯系、策略制訂、規范制訂、招聘員工、合作廠商洽談、市場宣傳推廣，具體編程由 Micro 負責，Fishman 和 Micro 在天夏搭檔，如同 Seven 和 Fishman 在仙童搭檔，此時，Fishman 從程序員徹底變成了 CEO。

　　《天下》游戲試圖找聯眾、新浪合作，都碰了一鼻子灰，此時，Fishman 碰到丁磊，丁磊問 Fishman 在做什么。Fishman 知道丁磊對游戲很感興趣，就緊張地對丁磊說：“我現在正在做網絡游戲，正等待投資。”說完，Fishman 期待地望著丁磊。丁磊說：“好啊，我跟你去看看吧。” 丁磊看了《天下》的演示，對 Fishman 說：“我原則上同意投資，至于占多少股份，我暫時不定，過兩天開了董事會再說。” 丁磊說起話來已經像個大哥了。2000 年 11 月，Fishman 敲開丁磊的辦公室，正式談的時候，有些忐忑不安，他知道丁磊剛從 Nasdaq 拿了 9000 萬美元，丁磊的成功令他的很多廣東同行汗顏。

　　網易董事會最終討論的結果是 100% 收購天夏，而不是投資。Fishman 想保留一部分股份，他覺得天夏在網易的支撐下能夠發展起來，Fishman 找丁磊談，也和網易其他管理層談，但他們都不愿意。

　　2000 年 12 月，天夏搬入網易廣州辦公室。2001 年 1 月初，經丁磊授意，Fishman 在廣州天河軟件園租下了 1500 平方米的辦公室，作為網易網絡游戲業務的研發基地。2001 年 1 月 20 日，天夏科技推出了大型異地分布式網絡游戲技術方案，并實施于《天下》游戲社區中。2001 年 2 月，《天下》獲得 2000—2001 中國軟件行業協會最佳技術創新獎。2001 年 3 月，網易正式對外公布“網易收購《天下》游戲，并以天夏技術人員為班底，開發新一代的網絡游戲《大話西游 Online》。”

　　盡管網絡游戲此時已是網易的戰略性產品，但 Fishman 還是必須選擇離開，他感覺到了丁磊不太喜歡作為管理者的 Fishman。“可能是辦事方式不能與他協調。”“我個人還是很佩服丁磊的：他有沖勁，說到做到；很努力，加班加點；效率高，決不拖拖拉拉。在網易有很大威信。”對丁磊來說，寫程序的 Micro，比已經不寫程序的 Fishman 重要。好不容易沖出了這一步，Fishman 當然不愿意再回去。Fishman 辦完所有的手續，從銀行拿到錢，起身走人。

　　再有香港富商看重 Fishman

　　2001 年 6 月 15 日，Nasdaq 崩盤后的第 2 個月，香港。Fishman 用 10 多頁的商業計劃書和他自己的經歷說服了香港一家上市公司給他投資 300 萬港幣。此前 Fishman 也談過國內的風險投資，Fishman 說，他感到的是苛刻、霸道和短視。

　　2001 年 1 月的一個周末，Fishman 坐在網易寬敞的辦公室中，開始寫一份全新的商業計劃書：架構、人員、業務、銷售、費用預算……一切都是那樣地駕輕就熟，28 歲的 Fishman 已經是第四次做這樣的事情了。Fishman 此次撬開投資者錢包的概念是寬帶。Fishman 每次被看中，都是因為領先一步，從飛鷹多媒體制作工具、仙童建站工具到中國第一款圖形 MUD，Fishman 都趕上了新技術的上升期。此次， Fishman 想到兩個方向：寬帶和無線互聯。Fishman 感覺無線已經有很多公司在做了，而寬帶盡管基礎已經鋪開，但增值服務還是空白。Fishman 選擇了寬帶。

　　2001 年 7 月 2 日，Fishman 率領火石軟件工作室（Firestone Software Studio)8 名成員成立易邦公司，開始第四次創業。火石軟件工作室是 Fishman 在仙童建立的開發核心，Fishman 離開仙童后，火石軟件工作室跟 Fishman 去了天夏，進而去了網易。Fishman 再次創業，火石軟件工作室自然又跟了過來。Fishman 再次創業之后，沒再見過丁磊，寫郵件，丁磊也不回。Fishman 不知道是不是因為火石軟件工作室的事情惹惱了丁磊。

　　2001 年 11 月 8 日，易邦的第一個產品寬帶計費網關《EasyBilling Gateway》通過了中國電信集團廣州研發中心的全面評測。由于國內市場上沒有競爭產品，在短短幾個月時間里，包括科健集團、托普集團、光大銀行在內的 20 多家公司采用易邦寬帶計費網關。2001 年 12 月 25 日，易邦跟進推出了統一寬帶應用平臺 EasyUBA。該平臺在計費網關上架設了電子郵件、視頻點播、語音交流、網絡游戲、遠程辦公等多項增值服務。易邦之所以這么快就能在寬帶上推出系列軟件，是因為創業團隊的工作經歷使他們有了足夠的技術積累。

　　Fishman 很清楚自己在做什么，他稱做行業軟件為賺辛苦錢，盡管他知道他做寬帶應用軟件幾乎沒有風險，但他的第四次創業還是使用了風險投資。程序員套現的辛苦錢是很難讓他再拿出來的。從這個角度看，Fishman 依然是一個程序員。

　　采訪手記：

　　Fishman 和我熟知的老一代程序員已經大不一樣了。最大的不同在于老一代程序員非常看重自己的程序，當親生兒子一樣看；Fishman 不那樣看，在他看來，程序只是代碼而已，好的代碼和差的代碼只是價錢不同而已。所以，Fishman 可以不停地套現，否則，他會和老一代程序員一樣被套牢。Fishman 這樣的程序員沒有傷痛，沒有呻吟，該預防的他都預防了。這大約算是進步吧。

　　Fishman 和我熟知的老一代程序員第二個不同在于，老一代程序員羞于宣傳自己，訪問 www.fishman.com.cn 之后，你可以學到該怎樣向陌生人介紹自己。CEO 可以利用報紙宣傳自己，掌握技術的程序員則利用互聯網，其效果一點也不比報紙差。看一下 fishman.com 吧，每一個程序員都應該有這樣一個站點，如果除了編程，你還想做點別的什么。

　　Fishman 靠網絡拓展了自己的社交圈子。1995 年，網絡只在大學流行的時候，Fishman 的圈子在水木清華。他到北京做銷售、打廣告全是水木清華的網友幫忙。經 Dire 介紹，Snow 帶路，Fishman 沒費勁就找到當時的連邦副總裁吳鐵，年底，Fishman 從連邦拿到 10 多萬元的銷售款。這是當時很多程序員連想都不敢想的事情。

　　當網絡普及到全社會的時候，Fishman 就放棄了他在水木清華的病毒版斑竹職務，將自己的圈子擴展到了全社會。媒體是社會的接口，從水木清華出來，Fishman 結交了很多記者朋友；投資是事業動力，Fishman 跟著 Seven 學會了怎樣和投資人打交道。Fishman 有自己明確的目的。他自己的路，他自己看得很清楚。

　　Fishman 對老一代程序員充滿了崇敬，但他不會過他們那樣的生活，也不認可他們做通用軟件的想法。在 Fishman 看來，即便現在做得最好的金山，今后的路也會很難走。做行業軟件，不可能取得像微軟那樣的成功，但做行業軟件可以看得到會掙多少錢，這符合 Fishman 的胃口。

　　Fishman 現在的身份是華僑，他每次來北京，名片老換，只是笑容總掛在嘴邊。

weibo.com 2015-05-19 00:29:56