愛時而脆弱〔美國〕羅伯特。M.羅斯

簡體傳統

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　再怎么傷心的人，也不得不吃東西。咒罵了女人、食物及其他人們追之不倦的事物之后十六個小時，丹頓來到街角的一家雜貨店，吞了一份鳳梨圣代，兩份花生醬三明治，一塊摻了麥芽糖的雙層巧克力，外加一袋餅干。店里有個女孩。女孩坐下時，他瞥了一眼，站起來時他瞥了一眼；離開時，他瞥了兩眼。付過賬離開了雜貨店，他朝北走去。這可是與他原來打算走的方向一百八十度的不同。他希望那女孩的步伐別邁得那么大，要從一街之遙一下子趕上去，他辦不到。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗨！你也走這條路？”他說。他以為這個愚蠢的話引子，讓他有機會再問：“你覺得某某怎么樣？”或一些相當有意思的話。這一回這個什么也沒說，她只是把頭轉過來，長長的睫毛對著他眨了眨，然后繼續堅定地走下去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“假如你迷了路，”他又試了一次，“我可以告訴你你在那里，這個地方我住了好多年了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　女孩仍然不為所動。他開始覺得困窘，不過還不到足以教他打退堂鼓的地步。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“左邊是菲爾德宅子，”他說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“自從菲爾德先生買下它以后，它就一直叫做菲爾德宅子。他們的女兒是一絲不茍型的，但兒子們卻油里油氣。現在你正經過一塊'荒地'，我們管這種地方叫'荒地'直到有人在上面蓋房子為止。不過還是別期待了。如果我是你，我不會在這種地方停留的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　女孩是沒有停留。她有著清晰的側輪廓，尖端微翹的俏皮的鼻子。雖然吃了閉門羹，丹頓的耳朵卻癢了起來。每當有愛的鐘聲響起時，他的耳朵一定覺得酥癢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我不知道為什么女孩子們都不喜歡我。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他心中吶喊著。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我的'五點鐘憂郁癥'已經痊愈了，我敢打賭——”這完全是一次一廂情愿的打賭。女孩倏地向左轉，丹頓的話凝在半空中。眼看著她的身影消失在一幢既長且廣的房子里，他嘆了口氣。不過至少知道她是誰。她八成姓弗烈格，這片老格利斯渥德區是給弗烈格家租去的。這種安慰雖小，畢竟是丹頓需要的。而女孩始終沒有回頭。那天晚餐的時候，他母親說：“丹頓，我很高興你自己覺得好點了，但是你看起來不像。人不可能沒有吃飯而不將饑餓的神情顯示在神色上的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“也許他又戀愛了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他父親猜測著。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你和瑪格莉特重修舊好了？”母親問？“瑪格莉特！”丹頓哼著說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那個蠢貨！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“丹頓！”母親驚呼起來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“青春易逝啊！”老溫特渥斯下了這樣一句評語。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我現在交了一個新的女朋友。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　丹頓魯莽地宣布。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“真的？”溫特渥斯太太問？“這次是誰？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“弗烈格小姐。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“還好是位小姐，”溫特渥斯先生說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“她叫什么名字？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“她自我介紹時說她是弗烈格小姐。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“喔？那你就稱自己是溫特渥斯先生？”父親說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你反正不知道她的名字，”母親說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是不是？”丹頓鄭重地站了起來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“當你們在我這個年紀時，大概不會隨便跟剛認識的人深交吧！”他不悅地說。次日，丹頓向父親借了一套白色法蘭絨裝，從閣樓里挖出一把用舊了網球拍，然后上街閑逛。他步伐踱得慢極了，慢得前后讓五個家伙對著他大鳴喇叭，其中有三個還鳴了兩次，因為他們不得不繞道而行。終于，他的耐心有了代價。他猛練反手拍，直到她走近。然后丹頓開口：“你好！我相信我們以前見過面。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那次邂逅，顯然并沒有給她留下深刻的印象。很快地她又走了。丹頓一下子坐在消防栓上，一下子坐在街旁鑲路石上，一下子又坐到地上。到那女孩回來為止，他一共等了四十分鐘。丹頓這回換了個姿態。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“抱歉，”他謙卑地說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我真的很呆，但我只是想見一見你。我的名字是丹頓——丹頓。溫特渥斯。你姓弗烈格，至于其他的我就不曉得了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　有那么一刻美妙的時光，丹頓覺得全身浸潤在她湛藍冷漠的眼神里。但很快地，這眼神隨著她的后退移開了。丹頓有好幾個禮拜沒跟韋伯。哈斯汀說話，因為他們為了一個女孩子正鬧得不愉快。丹頓收起了自尊，打了電話給韋伯。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“好嗎？”他說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“出來喝杯可樂吧！”直到扯到正題前，韋伯已經喝掉他三杯可樂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你認識住在你家后面的女孩嗎？”他問得漫不經心。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“哪一個？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“搬到格利斯渥德區那個。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“認識又怎樣？”丹頓漲紅了臉，雙手緊抓著椅子的扶手，黏下一團口香糖。他努力保持平穩的聲調。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“假如你認識的話，也許可以幫我引見一下。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你要見她？”韋伯挑釁著說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你是本鎮的大情圣啊？”這個占了地理位置便宜的人，竟然如此不可理喻。尚未在糖果盒邊正式打一回合架，丹頓就被判出局了。然而丹頓并不太憤怒，因為韋伯也曾受過他這種氣。丹頓思索著其他可能幫得上忙的人。他那伙朋友大半都出城度暑假了。于是，他滿心不情愿地找上了珍妮。弗瑞斯特——一個有著一口暴牙，動不動就咯咯笑的女孩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“珍妮，”他說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我一直滿喜歡你的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　珍妮咯咯地笑了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“下一次我們開車去兜風時，希望你也來。事實上到時候我們需要有人担任烹調的工作，所以希望能再找一個女孩來。你有沒有什么新朋友可以帶來？”珍妮搖了搖頭。丹頓毫不在意她給了一個否定的答案。他接著問：“住在格利斯渥德區的那個女孩怎樣？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“梅琳。弗烈格嗎？她不會去的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“為什么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“她不喜歡你，”珍妮又咯咯地笑了起來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“她覺得你乳臭未干。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“聽好，珍妮！”他一臉嚴肅地說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我才不是乳臭未干。要是在學期期間，我就有辦法證明我不是。她會在足球隊、籃球隊，還有學生集會中看到我。然后她會明白我的生活有多么嚴謹。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　這一次，令他寬心的是，珍妮并沒有那樣笑。她反而皺起眉頭，以充滿智慧的口吻說：“人們一旦對他人有了錯誤的印象，想要改變他們的成見是很難的。梅琳覺得你沒有深度，你應該主動有所表示，讓她明白你的誠意和目標。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　丹頓生平第一次由衷地欣賞珍妮的智慧。早先，他也會相當佩服她計算二次方根及立方根的本事，雖然他看不出這么做有什么意義。現在他終于明白思考的用處何在。步行回家的途中，他不斷忖度著各種表明自己的方法。假如他能夠在危急的情況中救出一個嬰兒，或是一條狗也好，梅琳一定會因此對他有進一步的認識。只不過，經驗告訴他，嬰兒與小狗很少處于危險的情況中。想著想著，他來到費茲花店門前。櫥窗上貼了一張字條，上面寫著：“花是一切愛人的語言。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　這段文字點醒了他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“爸，”在晚餐桌旁他說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你可不可以先預支一點錢給我，做為整理草地以及其他雜物之用？我算了一下，大概要十八塊。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“等等，兒子，一個月草地只需要整理兩次就行了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你拿錢到底做什么？”他母親問？“喔，我得買一份禮物。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“給女孩子？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯，差不多。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我不答應！”他母親說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“再說，這個月以來，你已經拿了不止十八塊了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　溫特渥斯先生抿一抿嘴唇。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“想一想，這個月也許不好過。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在結束他銀行的賬戶前，丹頓還有十一塊錢。有了十八塊，還有那十一塊，他威武地朝費茲花店前進。一個新面孔的女孩，站在槿柜臺里。她有一雙彎彎的眉毛，和甜美溫馨的笑容。他心里想著梅琳。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“買廿九塊錢蘭花！”他喊著。那個女孩不相信地盯著他看。最后，她想：“天哪！”一個充滿意義的字眼。丹頓感覺得出她的驚羨。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“把花送到多佛路的梅琳。弗烈格小姐。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他冷峻地說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“天哪！”同樣的話，不同的含意。這一次像是一個愛憐的撫弄。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“廿九塊！”當錢只是一串冰冷、無人性的數目時，并不怎么討人喜歡；一旦它經由輕柔的嗓音轉譯出來，聽來仿佛是祝禱之聲。他將一堆鈔票擱在柜臺上，望著那個女孩，就像望著北天的星星一般，她變得如夢如幻，清澈閃爍。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你叫什么名字？”他啞著聲音問？“黛安娜。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她回答。丹頓搔了搔耳朵，它又開始癢了。