恐懼之外〔美國〕魯思。斯特林

簡體傳統

　　　　　　　　　　　　　　　　
　　盡管呼吸困難，大偉仍舊奮力地攀上那塊擱著他的衣服的巖塊。他拿了一條大毛巾裹著他細瘦發顫的身軀，并且急速地揉搓著雙手。現在一切都結束了，他覺得無比地暢快。他一旦下決心要跳下水去，就沒有任何事或物能阻止得了——即使是那叢聳在翻滾的波濤上的危巖，那冷冽的黎明，或是，他父親憤怒的咆哮。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“把你的南瓜處理干凈，大偉！”他父親說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你要不是已經十六歲了，我真想好好地揍你一頓。當心些，知道嗎？”大偉依然記得他父親摑在他耳朵上的那記強力的耳光。但無論如何，人已經來了，他想著，一邊從那狀似巨人指頭般指向大海的巖堆上向下俯視——十五尺高。大偉明白這整件事的危險性，而他也害怕。只要狠狠地一縱身，他的頭就可能開裂，像六年前那個瘋狂的孩子一樣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“從此以后，村里的人都離得遠遠的，”大偉的父親朝他吼叫，并且再次掄起拳頭，“除了我這個該死的蠢兒子。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就算他真的是個該死的蠢蛋好了，他一邊想，一邊就著大石塊的陰影下穿好衣服，但是現在，說什么都不能就此打住，他不能。在地平線的那一端，一道白光橫過東方的天空。再過一兩個小時，那些城里來的人，會將沙灘覆蓋在遮陽傘、海灘椅，以及他們上了油的蒼白的肉體下。當他們不游泳或稍事休息的空檔，他們會開著車，在鄉村四處逛逛，為的是要替他們的房子物色些古董來擺飾。但是對村民而言，不管給的是一只松木匣子或一張家庭用的搖椅，一樣令他們心痛不已；但是一想到迫切需要的食物，也只好抿著嘴，無奈地收下交易的錢。同樣的事也會發生在大偉和他父親的身上。當時，他們正忙著修理下陷了的門、窗框和地板。來了一個人，開口問道：“小伙子，你們當地人冬季里都做什么？”大偉先是加把勁，把釘子用力下，再答道：“我們只求生存而已。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然而大偉卻不介意和安德登先生談談天。他是一位來自波士頓的物理教師，幾個星期前才在這兒買下一棟舊農舍。而安德登太太曾經招待過大偉餅干及牛奶，安德登先生也肯悉心地聆聽大偉談自己一向不愿他人知道的秘密——上大學，然后做個飛行員或工程師。大偉自己很納悶：他怎么會告訴一個陌生人這些事？也許是因為安德登先生正是吉妮的父親。吉妮，那位像火苗一樣機靈、輕快，有著一頭絲般的金發，以及一張甜甜的、意氣飛揚的臉孔的女孩。大偉嘆了口氣：“我又在胡思亂想了！”他把濕漉漉的身體包在毛巾內，急忙地朝路的另一端走去，然后突然地拔腳飛奔起來，心里祈禱著父親還未起床。但是，他父親早已在門口守候著——他的眼睛，在布滿線條的臉上，顯得特別深黑；他的雙手也格外的大，是屬于那種能打鐵，能鋸木，還能揍人的那種手。大偉縮了回去，然而父親很快地開口：“進來吧，兒子！把早餐吃了！我不打你，那是沒用的。我只是希望你能明白為什么你必須去表演那樣愚笨的特技。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大偉走過父親，走進了廚房。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“爸，別問我。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他心里想著。他如何解釋這一切，是開始在兩個禮拜前的一個下午，當時，他正站在涼亭里，看著人們跳雙人舞？一個全身穿著白色，發色淡得像月光的女孩，輕脆爽朗地笑著，笑彎了腰。大偉突然覺得顫了一下。隔天早晨，大偉正在安德登家量門廊的尺寸，以便裁些新木板來的時候，紗門“碰！”地一聲打開，一個女孩跑過他身旁，卻突然突停下來。大偉心跳加速：她畢竟是真實的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我的天！”她說，“我沒踩到你的手吧？”她在陽光下看起來是如此耀眼！大偉沒說話，只搖了搖頭。就在那時候，一輛紅色的敞篷車開了進來，一個理了平頭，身穿馬球衣的男孩，扯開喉嚨大喊著，“好了沒，吉妮？”接著，她穿過草坪，迅速地離開了。吉妮和克林頓。亞伯里，那個擁有一輛紅色敞篷車，并且住在一棟馬蹄形屋頂的夏季別墅（這原是一位船長的房子）的男孩在一塊好一段時間。晚上，當他穿上米白色的夾克，領著吉妮在舞池里跳舞時，看起來是那么碩壯、威武；而下午，當他在碼頭表演跳水時，吉妮則會站在岸上大聲喝彩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你一向是個穩重的孩子，”大偉的父親告訴他，“那些巖石很危險的，要跳，到碼頭那邊去吧！”大偉輕蔑地說：“碼頭是給城里來的男孩用的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他父親微微地露齒笑著：“也許是。好吧！小心點，兒子。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我會小心的，我向你保證。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　城里來的男孩們也知道那些巖堆。一個禮拜前的某天傍晚，當大偉正卸下門廊最后一塊地板，而吉妮正在草坪上忙著招待朋友糕點及檸檬汁時，克林頓說，“從那孩子死后，就沒人敢再到那些巖堆上跳水了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你們誰愿意去啊？”吉妮問？大偉站了起來，撥一下額前散亂的棕發，“我才不怕呢！”話剛說完，他忽然警覺到自己做了什么，一粒汗珠沿著前額滴下來。吉妮迅速抬起頭來，而克林頓也盯著他看，“你試過嗎？”他問？“沒有，”大偉說得很慢，“就算要試，也沒什么。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　克林頓看了看其他的人，“他說大話了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大偉在工作服上擦了擦冒汗的雙手，然后蹲下來繼續工作。有個東西輕輕地拂過他的臂膀，他抬起頭來，看見吉妮正端著一杯檸檬汁站在他面前，“在太陽底下工作，一定很渴吧！拿著。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大偉一口氣把這杯冰涼的飲料喝光，“謝謝你，吉妮。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　克林頓大聲喊著，“要喝，他自己會到廚房去拿。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　吉妮笑了笑，看著他，“還要嗎？”她問道。大偉搖搖頭，抓起鐵的柄，奮力地敲打。我要讓他們瞧瞧，他心想，我一定要讓他們瞧瞧……。現在正是七月中旬，所有人的工作進度都慢下來了。只有大偉仍在太陽上升之前，賣力的練習，與鷗鳥分享他的孤獨。他不斷地升高起跳的高度，每升高一次，他就用指甲在石塊上刮一道痕跡。有一次，一不小心，在跳水的過程中擦破了肩膀，嚴重流血。也因此使他更加努力，直到他跳得又直又準，并且能夠精確地判斷出水下巖塊間的距離為止。他變黑，變得肌肉發達，也意味著他終于準備好了。次日，他帶著中餐到海邊等候。當吉妮穿著黃色的游泳衣出現在海灘上，大偉朝她揮手呼喚著，吉妮也回以熱烈的揮手。霎時，大偉失去了理智，他的胸口仿佛有東西重擊著。他朝著最高、最凸出的巖頭爬上去，那里已沒有練習時做下記號的指甲刮痕，海水四下竄流，三十尺的高度。但他要做到——他必須做到。人們不斷地聚集過來，碼頭上的城里男孩也向這邊張望。大偉繃緊了肌肉，擺好了架勢。他突然聽到一個女孩的叫聲：“不！不要這樣，大偉！”他朝下一看，吉妮正向他伸出雙臂，乞求他停止。大偉凝望著她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“大偉，下來。拜托你，下來好不好？”她吶喊。她焦慮的音調使大偉猶豫了。他退回一步。但是當克頓叫囂著：“怎么了？沒膽了嗎？”他又緊握住拳頭，再次向前踏出一步。這次他不會再退回來了，也不能再退回來了，他知道他一定辦得到。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“大偉……”吉妮聲音中透出恐懼，“大偉，我求你別跳！”頓時，他明白吉妮對了，他父親也對了——這只是一次有勇無謀的自我表現——雖然他一定做得到。他坐了下來以抑制想跳下去的沖動，他把頭埋在手里。下面傳來一陣陣嘲笑的聲浪，其中，克林頓的笑聲格外清晰。他企圖將眼淚擠回去，但無論如何，他的手掌已經濕了。當他抬起頭時，人群已經散盡。只有克林頓和吉妮站在岸邊，看著他緩緩地從巖石上下來，此時，他已是筋疲力盡。他們同時走向大偉，吉妮，慘白欲哭的臉；克林頓，紆尊降貴的笑容。“你在那上頭，看起來真像已經奪得錦標的選手。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他訕笑著。大偉握緊拳頭，然而吉妮遞過來挽著他手臂的手，使大偉不由得軟化了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“謝謝你沒跳下來。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她輕柔地說。大偉多想告訴她，要讓克林頓笑他怯弱比從巖堆上跳下來難多了。但他不知道究竟該如何解釋清楚這兩種不同層次的勇氣。任何一個孩子，都可能有膽量從懸崖上往下跳，但只有一個成熟的人，才具備使自己免于荒謬的膽識。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我并不是膽小，”大偉說，“我不怕跳水的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我知道，”她回答，她的手順勢滑落下來。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“但是你所做的，卻更需要勇氣！”他們相偕著走離了克林頓，不過大偉絲毫沒有察覺。他一心只想著：她一定知道，她是明白的。大偉以前總是想象著：戀愛，到底是怎樣的一種感覺。